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L'HOMME EST-IL LIBRE? 



INTRODUCTION 



Avant loul, pai'donnc-mo], lecteur, de l'entretenir 
d'un sujet pareil. Il aerail sans doute bien plus inté- 
ressant de discuter la longueur exacte d'une toge 
romaine ou <le te conter l'histoire d'une femme cou- 
pée en morceaux. Ici, je dois te l'avouei', il s'agit tout 
simplement d'une question d'où dépendent la morale, 
les lois, la méthode appliquée à l'IilStoire. Tu vois 
que c'est une bagatelle. 

Pardonnez-moi, vous aussi, philosophes de pro- 
fession ; vous surtout, profonds penseurs de la docte 
Allemagne. Je me sens bien indigne de ligurcr en 
votre compagnie; je ne me suis pas enveloppé de 
nuages, ni hérissé d'épines ; je n'ai pas jonché ma 
route de ers mois (ongs d'une toise, qui font si 
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bel effet dans un ouvrage et que l'auteur, à défaut 
d'autres, entend quelquerois. J'ai lort, je le con- 
fesse. 

Lé siècle est, à vrai dire, ttn mandarin lettré, 
et je crains même qu'il ne soit un peu pédant. Mais 
quoi! Je suis un attardé; j'ai encore la naïveté de 
croire qu'on écrit pour être compris, et je n'ai pu 
accepter pour règle ce principe presque aussi philo- 
sophique que théologique : C'est clair, donc c'est faux. 

Cela dit, je commence. 



CHAPITRE PKEMIEK 



rtous sommes, ami lecteur, deux adversaires en 
présence. Ecoute le sujei de notre débat, etjuge-nous. 
— Je reste aujourd'hui chez moi, parce qu'il pleut ; 
je suis sorti liier, parce qu'il raisaii beau ; je vais 
manger, paixie que j'ai faim, et en attendant je fais 
allumer mon feu, parce que j'ai froid. Voilà bien des 
parce que, n'est-il pas vrai î Eti bien, je prétends 
qu'il y en a toujours un devant chacune de nos ac- 
tions, que nous ne Taisons rien sans un motir visible 
ou caché, que ce motif est ce 'qui nous détermine à 
agir, et je m'appelle, à cause de cela, déterministe. 

Pendant que j'écris , on vient de frapper à ma 
porte ; on me remet une lettre. C'est un ami qui 
m'invile à dîner pour ce soir. Irai-je î Je délibère, je 
compare le pour et le contre. La pluie dure encore, 
j'ai commencé un travail qui presse, je suis bien au 
chaud dans ma chambre : autant de motifs pour res- 
Icr. Mais d'autre part mon ami sera fâché de mon 
absence ; à ce diner on boira de bon vin, on rira, on 
\, et puis je suis fatigué d'écrire, d'être assis • 
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«levant mon bureau : autant de moliTs iiour sortir. Je 
pèse les uns et les autres comme dans une balance. 
Ces derniers ont élé les plus lourds, el je réponds 
que j'accepte l'invitation. 

Je soutiens maintenant que dans tout cas sem- 
blable, où luttent ensemble des motifs contraires, ce 
sont les plus forts qui t'emportent et déterminent 
notre conduite. En ce faisant, je suis encore détermi- 
niste. 

Mon adversaire dit à son tour : « Je suis resté 
dans ma chambre, comme voua, et je vous avouerai 
même que la jilule n'est pas étrangère à ma résolu- 
tion ; je ne cache point que j'ai eu, comnie vous, un 
motif pour agir ainsi que je l'ai fait ; mais bous 
dirTHons sur deux points. D'abord il y a des actions 
auxquelles je ne vois aumn motif. Pourquoi pai* 
exemple rongez-vous voire ongle en ce moment ? 
Vous n'en savci rien. Pourquoi de o^s deux teMiltes 
de papier qui étaient devant vous, également blan- 
ches, également grandes, avez-vous pris celle-ci ptu- 
lôl que celle-là î Quel a été votre motif déterminant ? 
Encore un coup vous ne le savez pas. 

■ Vous ouvrez )a bouche iwur me dire que d'or- 
dinaire vous savez pourquoi vous agissez. J'en suis 
convaincu. Vous vejtez de nous expusM' tout au long 
les motifs qui vous décident à sortir ; mais c'est ici 
que nous sommes encore en désaccord. A vous en- 
tendre, les motifs qui vous poussent sont plus forts 
que ceux qui vous retiennent. Selon moi, ils le sont, 
parce que vous roulez qu'ils le soient. Vous pouvez 
vous raviser, resier a la maison ; tes molifs pour el 
contre seront toujours les mêmes ; votre volonté seule 



anra changé. Vous comparei vos motifs aux poids 
mis dans les plateaux d'une balance; j'y consens^ 
mats il y a quelqu'un qui les pèse et qui d'un cm^ 
de pouce lait pencher le fléau du c6lé qu'il lui plaU. 
Voilà le vrai. Entre deux partis vous pouvez obolair 
indifTéremment l'un ou l'autre, parce que vous avez 
Itioaneur d'Être libre. C'est votre vokuttè qui se dé- 
termine elle-même. • 

Telle est la ipiesUo» soumise à ton jugeroeot, ami 
lecteur. Mou adverstdre s'appelle défenseur du litoe 
arbitre ; moi, je liens pour le détenniuisme. Ne t'ef- 
faroocbe peis de ce mot en itsw, si rébarbalif qu'il 
puisse le paraître. Il est moins terrible qu'il ne sent- 
bte, et lu sais d(yà qu'il cache une idée fort simple. 



Je me prépanùs à plaider ma cause, qtiand je ime 
suis entendu inlerpeller et même assez vivemeM. 
■ Ah I TOUS niet le U1m« artiiire, me criait-on. Mée 
neuve en vérité I Si vous aviez (ait vos classes, vous 
sauriez que la chose est Jugée dopais longtemps. • 
— El l'on ajoutait d'un Ion de pitié : i Mon pauvre 
garçon, en quel temps croyei-vous vivre ï Mais re- 
gardez donc autour de vous I La liberté humaine, ' 
c'est article de foi pour tout homme de bon sens. 
L'Eglise l'enseigne dans ses catéchismes, l'Université 
dans ses manuels ; c'est la doctrine offlcieile, ortIu>- 
doxe. Et vous oseï la mettre en doute ! Quelle auto- 
rité respeclerei-vous, si vous regimbei contre c^le 



des corps consliluês, saoa coupler celle de lani de 
grands écrivains î i Et l'on m'accablail sans pitié des 
noms les plus fameux ; on me jetall à la tèle un pèle- 
mËle de théologiens et de philosophes, Bossuet par- 
oi , Rousseau par-li, Descaries à gauche, Kant e( 
Schelling à droite. 

Je fus d'abord abasourdi de cette avalanche de 
grands hommes transformés en arguments et presque 
en projectiles, et de fait, voir l'Eglise, le sens com- 
mun el la philosophie s'accorder une fois par hasard 
et s'accorder pour me condamner, il y avait de quoi 
être épouvanté. Je commençai donc par plier les 
épaules et par rentrer en moi-même. Ainsi voilà qui 
était bien en(«ndu. J'étais vaincu sans combat ; on 
n'avait pas même besoin de discuter. On n'avait qu'à 
tirer du tombeau quelqu'une de ces grandes ombres 
et je n'avais plus qu'à m'incliner et à me taire. On 
n'avait qu'à me mettre sous les yeux un catéchisme 
ou le cours de messieurs tel et tel, professeurs à ta 
Sorbonne ou ailleurs, et Jen'avais plus qu'à demander 
pardon d'avoir eu la présomption de penser tout 
seul I Que me restait-Il contre tant d'autorités ? 
J'avais quelque envie de répondre comme l'héroïne 
du vieux Corneille : 

Moi, 
NoL, dis-je, et c'est assei. 

Est-ce qu'après tout je n'avais pas, comme un 
autre, le droit d'avoir et de dire mon avis î Fallait-il 
penser par procuration et croire sur parole ? Mais je 
réfléchis qu'une réponse aussi séditieuse ne feraK 



que provoquer une nouvelle plufe d'anaihémes, et je 
me mis k fouiller ces vastes cimetières qu'on appelle 
des bibliotlièques ; j'y rencontrai beaucoup de pous- 
sière ei de théories ci-devanl vivantes, ensevelies et 
conservées , comme des momies , dans des livres 
d'une grosseur formidable. Rassure-toi, lecteur; je 
ne vais pas faire passer devant loi ce Tunébre. délilê 
de cadavres. Sache pourtant que c'est à ton Intention 
que j'ai réveillé tant de systèmes dormant du som- 
meil des justes et des systèmes. Tu aurais pu me 
croire seul contre tous ; lu aurais pu me pren- 
dre pour un don Quichotte en lutte avec des 
moulins à vent ; au risque de te paraître moins hé- 
roïque. Je dois te dire que je m'appelle légion, que 
je puis, moi aussi, rangier en bataille une Coule de 
morts Torl respectables et m'abriter derrière leurs 
rangs serrés avec la prudence d'un chef d'armée ou 
de parti. 

Je le dis et je le [miuve. Il n'est pas probable, le<v 
teur, que lu sois musulman et je perdrais mon temps 
à te rappeler que Mahomet et ses disciples sont les 
ennemis jurés du libre arbitre. Des infidèles ! dirais- 
tu dédaigneusement, et j'aurais beau les aligner par 
millions et centaines de millions, j'aurais beau te 
citer mollahs, ulémas , muphlis, docteurs de toute 
espèce, tu secouerais la tête et refuserais de m'ècouter. 
D'ailleurs ces gens-là sont aujourd'hui des vaincus, 
et comment avoir raison, quand on n'est pas vain- 
queur? 

Fi donc des enfants du Prophète ! Tu es sans 
doute chrétien. C'est fort bien ; mais dis-moi à quelle 
variété tu appartiens'. Si tu es luthérien, sais-tu que 
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Luiher, ion marire, le fOnditesr de ton E(ï(rse, a 
écrit celt« petite phnae ; « A^rmer le Ubre arbitre, 
ifeM nier CkrUt. t Et celle petite phrase se lit dans 
un ouTrage où il oppose à ce même libre arbitre, non 
pas quelques passages de la Bibte, mais l'Ecriture 
tout entière. A l'entendre, il ne sV Irowve pas un 
Iota qui ne condamne ce dogme abominable. — Si 
tu es calviniste, écoute Cahrin à son lour. Il lui esl 
arrivé plus d'une Sois d'injurier ses bons amis, les 
Lulhériens, mais il reconnail avec eux qae le liberté 
humaine n'est qu'un vain mot. 

Tu ne me parais pas ébranlé ; tu murmures je ne 
safs quoi entre tes dents ; il me semble lire sur Ion 
visage : Ces hérétiques n'en font jamais d'autres. Je 
l'entends, mon ami ; tu es catholique. Eh iHen, tu te 
rappelleras que les théologiens dH moyea ige ontsué 
sang et eau pour sortir de ce dilemme : ou l'homme 
esl libre de vouloir fi sa fantaisie, et alors Dieu ne 
peut savoir d'avance oe que l'hotnme voudra ; ou 
bien Dieu sait d'avance œ que l'homme voudra et 
alors l'homme n'est pas libre de vouloir indiOerem- 
inent une titose on son contraire. On eût été embar- 
rassé à moins ; mais les théologiens, gens subtils s'il 
en Alt, imaginèrent un expédient inerveilleux. ■ Voilii 
deux choses inconciliables, pensérenl-ils ; admetlons- 
les toutes deux, i Ainsi fut fait et il fut décidé que 
l'Eglise catholique, apostolique et romaine niait et tif' 
ftrmatt le libre arbitre. C'était un coup de maître, il 
y avait ib de quoi satisfaire tous les goûts. Je ne 
saurais te dire, il esl vrai, comment on esprit peut 
faire vivre en paix dans son sein ces deux principes 
contradictoires ; mais t'alTaire des autciles infaillibles 



et des papes plus iiitaittibles en<XH% est de décréter 
des mystères et non de les expliquer. Qu'il te suftlse 
de constater que l'Eglise ne peut nous frapper d'une 
main sans nous caresser de l'autre, el encora ne 
t'ai-je pas parlé de tous ceux qui depuis saint Au- 
gustin jusqu'à Pascal ont admis que l'homme est 
avant même de nailre prédestiné au paradis ou à 
renier. Pauvi-e libre artiitre ! Que devienl41 dans 
celte doctrine ? Le voilà bien compromis par ceux 
mêmes qui ont la prétention de le défendre ! 

Je l'avais bien dit, lecteur, que j'aurais mes théolo- 
giens à moi. Veux-tu des philosophes? Rien de plus 
facile. Qui crois^u que je trouve pour alliés panni les 
sectes anciennes f Les Epicuriens ou les Stoïciens î 
Sans doute, puisque le libre arbitre est une doctrine 
si orthodoxe, si excellente, si raisonnable, les stoïciens, 
ces piuitains du paganisnte, ces hommes graves, aus- 
tères, vénérables, ne manqueront pas de la soutenir. 
Illusion pure. Ils la combattent. El ce matérialiste de 
Lucrèce, ce fanatique d'incrédulité, cet ennemi per- 
sonnel de l'immortalité de l'âme, c'est chez les anciens 
le plus ardent champion de la liberté humaine. Met- 
tant le hasard à l'origine des choses, il le retrouve 
naturdiement dans les actes de l'homme. Je (rancliis 
les siècles h tire d'aile, el Je rencontre comme auxi- 
liaires Locke, CoUins, Vauvenargues, David Hume, 
Spinosa, Voltaire , etc. Ce ae sont pas les premier.'; 
venus, ne t'en déplaise. Les deux derniers ont, Il est 
vrai, commencé par soutenir le libre arbitre ; mais 
ils se sont ravisés el il faut qu'ils aient trouvé de bon- 
nes raisons pour se convertir, dans la maturité de 
l'âge et de l'intelligence. Il est dur pour un homme el 
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plus dur pour un philosophe d'avouer qu'il s'est 
Irompé; on n'aime pas plus à se défaire d'une an- 
cienne opinion qu'un serpent à changer de peau. Je 
pourrais te nommer encore des vivants el des plus 
illustres, en Angleterre, en Allemagne, en France ; 
mais j'aime mieux les passer sous silence ; il est con- 
venu depuis longtemps que la première condition pour 
être un grand homme est d'être mort ; Il faut d'ail- 
leurs épargner la modeslie de ceux que je citerais et 
la vanité de ceux que je ne citerais pas. 

Crois-tu maintenant que je veuille conclure en ces 
termes : > J'ai pour moi de grands penseurs, donc j'ai 
raison. > Non, vraiment! Je laisse cette façon de rai- 
sonner à mes adversaires ; j'ai voulu te prouver seule- 
ment que tu peux me suivre sans crainte de le trouver 
isolé. Tu es sûr malmenant d'avoir bonne et nom- 
breuse compagnie. En avant donc! Entrons hardiment 
dans la question ! 



m 

Toutefois un moment encore! Juste le temps de 
dresser à l'entrée un poteau indicateur. On pourrait 
se tromper de roule. 

Un jour que je voulais m'instruire, j'ouvris le Dk- 
tiomiaire des sciences plUlosf^iques (encoi'e une au- 
torité vénérable I) au mot Dëterminisme. Je n'y trouvai 
rien qu'un renvoi au mol Fatalisme. 

J'avais cru jusqu'alors que c'étaient deux choses fort 
dirrérentes ; je fus fort étonné d'apprendre que j'étais 
fataliste sans le savoir. Je me souvins alors de ce 
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moine qui un jour de carême avail devant lui une 
poularde Tort appélissante. Comment faire pour lu 
manger sans péclié? Il la baptisa carpe e( tout Tut dil. 
A merveille; mais, pour moi qui ne me soucie pas 
d'être mangé, surtout sous le nom d'un autre, tu trou- 
veras bon, lecteur, que je me refuse àun baptême sus- 
pect et que je réclame contre le litre dont on m'affuble. 

Suivant le fataliste, tout est réglé d'avance. Une vo- 
lonté souveraine a llxé jusqu'au moindre événement 
qui doit arriver. L'homme n'y peut lien changer; il 
n'a qu'à se soumettre et à se résigner ; c'était écrit. 
— Une maison prend feu. Le fataliste, s'il est consé- 
quent, se croise les bras et la regarde brûler. A quoi 
bon essayer de l'éteindre T S'il est écrit qu'elle doit 
être sauvée, c'est inutile de se fatiguer. S'il est écrit 
qu'elle doit périr, c'est plus inutile encore. — Une 
peste survient. Le fataliste tombe malade. Doit-il faire 
appeler le médecin? A quoi bon? Si sa destinée est 
d'échapper, tous les docteui's ne serviront à rien, pas 
même à l'empêcher de guérir. Si sa destinée est de 
succomber, c'est en vain qu'on prodiguera saignées, 
consultations et ordonnances illisibles. 

Bref, à entendre le fataliste, un événement n'est pas 
produit par la cause immédiate qui parait le déterminer ; 

y a derrière cette cause la volonté arbitraire de je 
ne sais quelle puissance mystérieuse et supérieure 
[qu'on l'appelle Dieu ou Destin, peu importe), et c'est 
contre cette volonté qu'il est impossible de lutter. Sup- 
primez la cause apparente ; l'événement ne s'en accom- 
plira pas moins, parce qu'il a été décidé de toute éternité 
qu'il doit s'accomplir en cet endroit et en ce moment. 

Pour le déterministe, il en est tout autrement. Tel 
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fait moral ou physique est produt par telle cause; sup- 
primons la cause, le Tait n'a plus lieu. Ma maison va 
périr, parce que le feu la consume. Appelons les pom- 
piears; noyons la flamme sous des torrents d'eau, et 
la maison est sauvée. Je vais mourir, parce qu'un 
viras pernicieux s'est répandu dans mes veines. Appe- 
lons te médecin, chassons l'ennemi qui a envahi mon 
corps et je continuerai de vivre. 

Ainsi le btalisme conduit d'ordinaire à t1i»eriie ; le 
détenninisme pousse toujours à l'action. Par la diffé- 
rence des résultats, on peut juger de la difFrâ-ence des 
doctrines. Il peut être habile de les confondre pour 
écraser Tnne sous les ruines de l'autre ; j'en conviens, 
et je n'ai plus rien à dire contre ce procédé, sinon qu'il 
est décidément trop habile. 



Neas avons d«blayé le terrain ; nous pouvons aborder 
la discussion sérieuse. Je reprends ma causerie avec 
mon adversaire. 



1 

Vous m'accorderez bien, je pense, que tout bit a une 
casse. Essayez en effet de concevoir un tait qui n'en 
ait pas ; je vous délie d'y arriver. Un fleuve vient de 
délrârder et quelqu'un vous dit : • L'eau a monté ainsi 
d'elle-même, sans raison aucune. N'en chercbei pas 
la cause ; elle n'existe paa, > Vous ouvrirez de grands 
yeux, vous ne diret pas à votre interlocuteur qu'il dé- 
raisonne, parce que vous êtes trop poli pour cela ; mais 
vous n'en penserei pas moins et votre esprit, sansméme 
vous demander la permission, se meltra en quête de 
la cause du débordement. Si vous ne voyez rien au- 
tour de vous qui ait pu produire un pareil effet, vous 
supposerei de grandes pluies, la fonte des neiges, la 
mplured'un barrage, quelque cboae enfin. Vous savez 
à n'en pas douter qu'il y a un pourquoi ; peu vous 
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imporle qu'il soit visible ou caché; il est, voilà ce que 
vous affirmez sans hésiter. Et vraiment pas de science 
qui ne parle de celte affirmation. Un astronome re- 
marque qu'une planète ne suit pas la roule prévue 
par le calcul, que sa marclie subit de temps en temps 
des perturbations. ]l se dit aussitôt que cette déviation 
a une cause, il la cherche, il conjecture que cette 
cause pourrait être le voisinage et l'atlraclion d'une 
autre planète ; il calcule à grand'peine la place où elle 
doit se trouver, et une belle nuit on découvre la pla- 
nète à l'endroit qu'il a fixé d'avance. Quelle folie, s'il 
n'avait pas été certain de ce principe : Tout fait a une 
cause I 

Maintenant ferons-nous une exception pour les ac- 
tions humaines? Dirons-nous qu'on peut les consi- 
dérer comme des faits sans cause? Mais vous ne 
pouvez pas le penser, quand même vous le voudriez. 
Un assassinat a été commis hier; le coupable est ar- 
rêté, il a avoué son crime. Est-ce que vous ne vous 
poserez pas bon grè mal gré cette question : i Pow- 
quoi a-t-il tué sa victime? ■ Cesl-à-dire que vous 
admettez que cet acte, comme tous les autres, a eu un 
motif. Il se peut que le meurtrier se taise, que la jus- 
tice n'ait rien découvert à ce sujet; vous persisterez 
pourtant à vous demander ce qui l'a poussé à agir; 
vous vous direz que le motif pour être caché n'en existe 

Mais ces deux reuiltes de papier blanc dont nous 
parlions tout à l'heure? Oh t la teirible difficullèl J'ai 
pris celle-ci plutôt que celle-là, peut-être parce qu'elle 
était à ma droite et que j'ai l'habitude de me servir de 
mon bras droit plus volontiers que de mon bras gauche. 
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Deloules ces pièces de monnaie qui saiililletit daiiï 
ma poclie, s'il en est «ne qucj ai liree de préférence 
aax autres, c'est quelle elait à la lettie la première 
venue, c'est qu'elle se trouvait plus que toutes ses 
sœurs à portée de ma main Voila des motirsl Avec 
un peu de réfleiion je pourrais en trouver poui la 
moindre de mes actions Mais je \eux voua accorder 
qu'il m'arrive de faire certaines choses sans savoir 
pourquoi. Qu'en conclurez-vousî Que ce pourquoi, 
élanl Invisible, n'existe pas? Je vous trouve bien hardi 
dans voire conclusion. On irait loin avec une pareille 
façon d'argumenter, savez-vous bien? La bière se cor- 
rompt à l'air; je n'en vols pas la cause; donc il n'y 
en a pas. Seriez-vous content de ce raisonnement? 
Vous n'oserez pas dire que oui. 

Puis considère! les cas où nous n'avons pas con- 
science du molifde noire action. Esl-ce dans les cir- 
constances graves? Allez dire par exemple à cet homme 
qui va se marier ; < Mon ami, vous ne savez pas pour- 
quoi vous épousez mademoiselle; vous n'avez aucun 
motif de faire ce que vous failes. > J'ai grand'peur 
qu'il ne vous rie au nez, s'il est d'humeur facile, ou 
qu'il ne se fâche et vous traite d'impertinent, s'il esl 
d'humeur bourrue. Non, si le motif d'un de vos actes 
vous échappe, c'est quand l'acte est assez insigniflanl 
pour laisser sommeiller votre attention. Vous ne le re- 
marquez pas, parce que vous n'avez aucun intérêt h 
le remarquer. De même, qu'on vous demande si vous 
avez déjeuné ce malin, vous le saurez d'ordinaire, 
parce que la chose ne manque pas d'une certaine Im- 
portance; cVst du moins l'avis de votre estomac; mais 
qu'on vous demande si vous êtes sorti de la maison 
Resabd. — LXVir. 2 



le pied droilou le pied gauche en avanl, voqs l'igno- 
rez, parce que n'étant pas supers M lieux, comme les 
anciens Romains, vous ne vous souciez pas du tout de 
cel infime délaii. 

Ainsi, à vous entendre, nos aclions auraient des 
motifs, chafpie fois qu'elles ont un objel important; 
elles pourraient n'en pas avoir dès qu'elles perdent 
toute gravité. Voyez ce qui s'ensuit. Si notre liberté 
consiste à agir sans motif, vous seriez libre, quand 
vous n'auriez aucun avantage à l'être; vous ne le se- 
riez plus, dés que la cliose pourrait en valoir la peine. 
Le beau privilège, n'est-ce pas, qu'une jiareiile liberté ! 
Et comme il y a de quoi vanter le magnillque cadeau 
que vous faites aux tiommes I 

Non, croyez-moi, renoncez à l'idée de séparer les 
actions humaines en deux catégories : celles qui sont 
déterminées et celles qui ne le sont pas. Résignez-vous 
à cette vérité, qui est la même sous deux formes difTé- 
i-enlos : Tout fait a une cause ; Tout acte a un motif. 



Il 

Ici mon adversaire repi-ctid la parole, et il me tient â 
peu près ce langage ; 

f II vous faut, dites-vous , une cause jwur disque 
action. Eh bien, ne cherchez pas si loin. La véritable, 
la seule cause, c'est ma volonté. Les motifs qui précè- 
dent sa décision sont pour elle des occasions de se 
déterminer , et rien de plus; c'est elle , en qualité 
de force indépendante, qui détermine tout, loin d'être 
déterminée. > 
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— Entendons-nous bEen, je vous prie. Dépouillons 
l'idée qui s'enveloppe de ces grands mots abstraits. Si 
jecomprends comme il ftul, voici ce qu'ils signifient: 
Quand je Tais une chose, ce n'est pas parce que je la 
crol3 bonne ou utile, c'est parce que je la veux. — Eh ! 
sans doute, vous le voulez. Qui le conteste? Mais vous 
reculez pour mieux sauter. I^r laissez-moi vous 
adresser une toute petite question : Pourquoi voulez- 
vous ? — Je veux parce que je veux, reprend mon ad- 
versaire, et tout est dit. Mon Dieul oui. Pas d'autre 
réponse possible. Je veux, parce que je veux. Stat 
pro ratione vobmtas. C'est le dernier mot du libre ar- 
bitre. 

Ainsi vouloir sans'savoir pourquoi, se déterminer 
sans raison, tel est donc le splcndide privilège que l'on 
revendique pour l'iiumanité. Je me souviens de ces pa- 
roles d'un bon Père Jésuite à un maréchal qui avouait 
croire 'à la religion sans y rien comprendre : « Point 
de raison! Je ne saurais que vous dire : Je ne sais 
powquoi. — Les beaux motsl Ils devraient être écrits 
en lettres d'or... — Point de raison ! Point de raison .' 
Que Dieu vous a fait, monseigneur, une belle grâce! » 

Le malheur est que notre esprit ne peut concevoir 
rien qui se fasse sans raison et qu'il ne reste plus qu'à 
conclure avec les plus sincères et les plus liahlles dé- 
fenseurs du libre arbitre. Le libre arbitre ne se prouve 
pas; essayer de le démontrer, c'est le nier. C'est un 
mystère incompréhensible, qu'il Taut croire sans tenter 
de l'expliquer. 

Mystère I mystère! Voilà qui est bienlôt dit et clôt à 
ravir une discussion! Matière de bréviaire, eût dit ce 
scélérat de frère Jean. L'aveu est en tout cas précieux 
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à recueillir; car vouiei-vous que nous l'exprimions 
S0U3 une autre Torme? Il revient â ceci : que le raison- 
jiement est impuissant à renverser le déterminisme, 
que tout effort pour concevoir une volonté se résolvant 
sans motir vient se briser contre ce lerrible axiome ; 11 
n'y a pas de fait sans cause. 



Je sais bien que je n'ai encore attaqué qu'un des ou- 
vrages avancés des défenseurs du libre arbitre, qu'il 
leur reste bien d'autres relranchemenls. Nous y vien- 
drons tout à l'heure; mais en attendant je voudrais 
faire saillir en quoi consiste ce mystérieux libre arbitre. 
Tel qui lui irouve bonne mine en le voyant de loin, en- 
veloppé de brume el de mots pompeux, serait peut- 
être surpris de penser tout autrement, s'il l'apercevait 
de prés en pleine lumière et mis h nu. 

Qui pourra dire la puissance des mots? Comptez les 
gens qui jugent les autres sur l'étiquette, qui se lais- 
sent guider par une ressemblance de noms, et onvs 
serez effrayés de leur nombre. Quand César fui assas- 
siné, il y avait deux Cinna dans Rome; l'un était des 
meurtriers, l'autre était un bonhomme de poète fort 
inoffensif. Le peuple rencontra l'innocent et le mas- 
sacra. Pourquoi s'appelail-il Cinnaî 

Ce fait se reproduit tous les jours el les habiles ti- 
rent parti de la crédulilé des naTfs. Quand Napoléon 
tua la République el créa le Consulat, la foule crut que 
la République vivait toi^jours, puisque la France avait 
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des consuls ainsi que Rome après l'expulsion des rois. 
N'y a-(-il pas de bonnes gens qui se figurent que ces 
abominables républicains de 93 se promenaient par les 
rues sans Teuille de vigne et qu'ils méiilaient ainsi le 
nom de sans-culottes? On les élonnerait bien en leur 
apprenant que nous avons tous aujourd'hui droit au 
même titre, puisque nous portons des pantalons, à 
moins d'être laquais ou courtisans. Je connais aussi 
bien des personnes incapables de distinguer un parti- 
san des libertés communales et un communiste. Com- 
mune, communiste, cela va de soi. 

Certes l'honnête Boileauavait cent fois raison d'apos- 
tropher l'équivoque maudite ou maudit, (^tle peste a 
pénétré partout, même dans la philosophie, et je crains 
que les mauvaises langues n'osent dire : surtout dans 
la philosophie. Il est si facile de faire entrer deux idées 
différentes dans la même abstraction creuse et reten- 
tissante. Il est si agréable pour discuter d'avoir à son 
service quelques-uns de ces termes h double sens, ca- 
pables d'éterniser le moindre débat. Un adversaire 
vous a enfermé dans un raisonnement comme dans 
une boîte dont il lient la clef; vous alleï être pris; 
preslel vous disparaissez dans un double-fond, vous 
voilà sauvél Quand je pense que M. Litlré dans son 
dictionnaire monumental relève jusqu'à vingt-quatre 
acceptions du mot Uberte! Quelle richesse! Quelle 
perspective de discussions inextricablesl 

Pour revenir ati libre arbitre, remarquez que, au lieu 
de cette expression, l'on emploie souvent celle de li- 
berté. Or, sans énumérer les choses différentes aux- 
quelles elle s'applique, je mets en fait que bien des 
défenseurs de ce qu'ils appellent la liberté de l'homme 
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se croient les champions de la liberté politique. Je 
voudrais penser que les pliilosoplies de profession ne 
sont jamais dupes de confusions pareilles. Mais com- 
ment faire ? Je lis dans un ouvrage fait d'ailleurs avec 
conscience et plein des meilleures intentions ' : i Mon- 
tesquieu comprenait trop bien la liberté politique pour 
ne pas admettre la liberté morale qui en est la base.i 
Vous l'entendei. Un homme est j'ennemi du libre ar- 
bitre; c'est un ami du despotisme. La réciproque est 
sans doute vraie, comme on dit en géométrie, si bien 
que Bossuet se trouve transformé en libéral ; c'est lui 
qui en serait surpris, s'il revenait au monde. Je me 
rappelle à ce propos ce fou de Lamettrie, matérialiste 
forcené, qui dans une ville d'Allemagne voit un jour 
sur une devanture cet enseigne: a Un tel matérialiste, t 
Il entre, demande le boutiquier el embrasse le bon- 
tiommc confondu. Notre matèrialisle était un brave 
épicier, et son enseigne le disait en allemand. Oh ! les 
mots, les mots! Comprenez- vous maintenant pour- 
quoi je tiens à éclaircir ce qu'il faut entendre par le 
libre arbitre? 

>i Je ne connais pas d'autre raison dé mon vouloir 
que mon vouloir même, > dit Fénelon. Je veux, parce 
que je veux, avons-nous dit plus haut. On a beau me 
proposer mille motifs de faire une chose ; je choisis à 
ma fantaisie le parti que je veux, et je le choisis sans 
rien qui me détermine. C'est là ce qu'on affirme eii 
disant: J'ai mon libre arbitre ^. 

1. Bami, Hisloire des idées morales et politiques eu France 
mXVm-iiÈde. 

2 , Je parle du moins du langage pliilosopbii|ue , car dans 
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Mais une volonté, qui ne connait ainsi ni loi ni 
règle, est capricieuse, inconstante, mobile comme 
l'onde, ou plutôt elle n'est comparable à quoi que ce 
soit, puisque tout ce que nou9 connaissons obéit h 
des lois; ce n'est pas liberté qui est synonyme de 
libre arbitre, c'est arbitraire, et, à ce compte, que 
ceux qui auraient peur en soutenant le délerminîsmp 
de passer pour des omis do la tyrannie se rassurent. 
L'arbitraire, que nous condamnons dans l'homme, est 
l'opposé même de la IlbeNé. Je ne sache-pas qu'on 
ait été très libre au temps où les rois signaient leurs 
édits de cette formule : Car tel est notre bon plaisir. 
Tel est pourtant en politique l'équivalent exact de r 
Je veux,parce quejeveux. 

Oui, qu'on le veuille ou non, le libre arbitre, c'eat 
l'arbitraire régnent en maître dans le domaine moral. 
S'il est vrai que dans tous les cas vous pouvez, en 
dépit de tous les motifs, vouloir indifTéremment une 
chose ou son contraire, s'il est vrai qu'aucune idée, 
qu'aucun sentiment n'est capable de vous déterminer 
à agir dans un sens plutôt que dans un autre, chacun 
de vos actes est un coup de tête que rien n'explique 
et que rien ne justifie; c'est une fantaisie qui ne se 
rattache à rien, qui sort tout armée de votre cerveau 
sans qu'on sache ni comment ni pourquoi. 

Qui pourra prévoir, escompter votre conduite fu- 
ture? Puisque chaque résolution dépend uniquement 
de votre libre arbitre, il n'y a pas de raison pour que 
dans les mêmes circonstances vous agissieï deux fois ' 

le langage vulgaire ces mots oat on antre sens. Voir 
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de même. Hier on tirait le canon, quand vous êtes 
sorti ; vous avez jugé à propos de ne pas vous mettre 
Kur le clicmin des boulets; mais aujourd'liui il peut 
vous plaire d'aller vous planter droit devant la bouche 
à feu.Ala place de vos parents, je ne serais pas rassuré. 

Non, pour ma part, je ne saurais avoir confiance en 
l'homme qui serait doué d'une faculté aussi dange- 
reuse pour lui et pour les autres. Il me prie de passer 
chez lui; mais qui me garantit qu'au moment où J'ar- 
riverai il n'aura pas pris la clef des champs? Je lui 
ai confié un dépâC; il a promis de le rendre;, mais si 
par une lubie de son libre arbitre il allait s'y refuser! 
Ne me parlez pas de son caractère tionnéte, du de- 
voir qui s'impose à sa conscience, du danger qu'il 
peut courir à nier ainsi effrontément. Est-ce que te 
libre arbitre n'est pas souverain? Est-ce que rien peut 
le déterminer? Est-ce que les motifs les plus puissants 
peuvent lui imposer une décision quelconque? Est-ce 
qu'il y a même des motifs forts et faibles, puisque 
c'est lui qui h son gré les rend tels en se soumeltani 
aux uns et en résistant aux autres? 

Voua avez sans doute parmi vos connaissances 
quelqu'un de ces personnages fantasques, comme il 
n'en manque pas de par le monde. Il vous donne un 
rendez-vous, et il n'y vient pas; il a soutenu aujour- 
d'liui cette opinion, demain il soutiendra l'avis op- 
posé; il vous a permis d'user librement de son jardin, 
et il vous ferme la porte au nez. Vous connaissez à 
coup sûr des gens taillés sur ce modèle, et vous n'eu 
voudriez pas pour amis; on ne peut compter sur rien 
avec eux, on ne sait Jamais ce qu'ils feront dans la 
minute prochaine; on les gratifio d'épithèles fort peu 
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flatteuses, on les fuit comme la pesle. Et pourtant 
ces gens-là se rapprochent de l'idéal du libre arbiti*! 
Ils agissent par des motifs si secrets, si personnels, 
qu'ils paraissent presque n'en pas avoir. Inierrogez- 
les à ce sujet : t Pourquoi ne m'avez-vous pas attendu 
à l'endroit où vous m'aviez dit de venir? » Parce que, 
répondront-ils comme les enfants qui boudent. In- 
sistez, etvousen tirerez sans doute celte réplique : Tel 
a été mon bon plaisir; ce qui ressemble fort à ceci : 
J'ai voulu, parce que j'ai voulu. 

Mais faisons un pas de plus. Voulez-vous voir 
l'idéal du libre arbiti-e plus près encore d'être réa- 
lisé? Regardez cet homme qui se décide sans tenir 
compte des motifs que vous alléguez. Il veut par 
exemple sortir de chez lu! par la fenêtre, et il habile 
au troisième étage; vous lui représentez que la fe- 
nêtre est loin du sol, que te pavé est Tort dur et sa 
tête assez tendre pour s'y briser. Mais il n'écoute rien, 
il veut user de cette voie inusitée, sous prétexte que 
cela lui plaît ainsi ; que penserez-vous de cet homme- 
làî Ou je me trompe fort, ou vous estimerez qu'il a 
sa place marquée dans une maison de fous. S'il per- 
siste dans son projet malgré vos conseils, vous re- 
courrez à des arguments d'un nouveau genre, vous 
emploierez la camisole de force. Eh bien , admettez 
le libre arbitre , tous les hommes agissent d'une 
façon aussi sensée que notre lunatique; ils ont le pri- 
vilège de ne pas écouter la raison, de se moquer de 
ses avis, et c'est alors qu'on peut dire i la lettre : 
< Les hommes enferment quelques-uns d'entre eux 
dans des maisons de fous pour faire croire que les 
autres ne le sont pas. • 



IV 

)l csl naturel que le libre arbitre ainsi exposé dan» 
sa nudité ne paraisse plus aussi aimable à ses parti- 
sans. Il a vraiment mauvaise physionomie; c'est un 
ami compromettant; il faut donc, pour le présentei- 
dans le monde, l'habiller décemmeni, voire même le 
travestir. 

Les uns rafTublent alors de phrases à paillettes et 
le déguisent si bien sous leur clinquant qu'on ne le 
reconnaît plus. Ils le metlent sur un triine, puis ils 
sonnent une fanfare en l'honneur de la liberté : 



Le public applaudit; ce pauvre public a si long- 
temps été sevré de liberté, que cet air de bravoure 
ne peut manquer de lui plaire. Le tour est joué; à 
l'aide d'une équivoque, te libre arbitre est sauvé. 

D'autres, plus francs ou plus clairvoyants, recon- 
naissent que le vieux libre arbitre a fait son temps, 
qu'on ne peut plus le soutenir, que les déterministes 
ont raison de l'attaquer, et les voilà qui font conces- 
sions sur concessions, » Oui sans doute, disent-ils, 
les habitudes, tes passions, la crainte des lois, les 
motifs en un mot sont bien quelque chose ; il serait 
puéril de le nier; ils influent sur la décision, mais ne 
suffisent pas à la produire; ils limitent te libre ar- 
bitre, ils ne le suppriment pas. > 

Cela revient à dire aux déterministes : i Me chasse/. 
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pas (oui ù fail noire cher libre arbitre. Soye?. oné- 
reux; lalsBCî-lui une peiile place, si petite qu'elle soit. 
Nous en serons contents; nous sommes si peu ambi- ■ 
lieux ! > 

La prière esl touchante; mais prenez garde, déler- 
mlnistes, mes Trères! Il y a longtemps que La Fon- 
taine a dil : 



On ne fail pas sa part au libre arbitre. Il faut lui 
enlever ou lui céder tout, et pour le prouver, raison- 
nons un peu, s'il vous plail. 

Oji dit donc : Le libre arbitre contribue avec les 
motifs a déterminer I action II est une force agissant 
en concunencc avec d autres forces. On ajoute : 
L éducation I hérédité le climat, notre conduite 
pa<isee sont des éléments dont il faut tenir compte; 
mais u cote ae trouve un élément indépendant qui 
igil aussi et qui suffit a contrebalancer tous les au- 
tre C cl toujours le libra arbitre. 

Ne nou4 payons pas de mots; mais brisons l'os, 
comme dit Rabelais pour en extraire la subslantlflque 
moelle a supposer que moelle il y ail. Voyons, en 
d autres termes, ce que contient ce raisonnemenl. 

D'abord, remarquons-le pour l'édillcalion de ceux 
qui pourraient croire à l'innocence de ce libre arbitre 
réduit à sa plus simple expression, le résultat est le 
même que si l'on adopte le libre arbitre pur et simple. 

Car de trois choses l'une : 

Ou l'on admet que le libre arbitre agit toi^oui's 



confonnémeiil aux motifs les plus forts. Mais aloi's 
ce serait un souverain sans pouvoir, qui rè^ne et ne 
gouverne pas; ce serait une espèce de roi-soliveau, 
obligé d'approuver tout ce qui se fait sans iui et de 
mettre au bas des édits rendus par ses ministres : 
Car tei est notre bon plaisir. Qui le prendrait au sé- 
rieux î Concevoir ainsi le libre arbitre, ce serait dé- 
créter à la fois qu'il est vivant et mort; ce serait le 
laisser exister de nom et le supprimer de fait. 

Ou bien on suppose que le libre arbitre peut tou- 
jours résister à ces mêmes motifs et les surmonter, 
pour peu qu'il veuille s'en donner la peine. Mais, en ce 
cas, c'est exactement comme si les motifs n'existaient 
pas; un calcul des plus élémentaires suftit pour le 
prouver. Nous avons d'un côté une somme de forces 
que nous connaissons et que nous pouvons évaluer : 
c'est l'ensemble des motifs agissant dans un sens. Je 
les désigne par des ctiiflVes, 3, B, 8, peu importe. Si 
je sais faire une addition, le total sera 16. Représen- 
tons les motifs qui agissent en sens. contraire jtar 
2, 8, 9 ; cela fait 10. La dilTêrence des deux forces op- 
posées sera 6. Pour le déteiminlsie , rien de plus 
simple. L'action sera déterminée dans le premier sens i 
par une force égale à 6. Mais introduiseï le libre ar- 1 
bitre. C'est une force qui se dérobé à toute évalua- 
tion. Elle peut à son gré être très grande ou très pe- 
tite ; elle peut avoir la taille de la grenouille et s'enfler 
sans éclater jusqu'à celle du boeuf; elle égalera 6, si 
elle veut; elle contrebalancera 100, si cela lui plaît. 
La conséquence, c'est que le résultat de la lutte dé- 
pend uniquement du libre arbitre; c'est que l'action 
reste aussi indéterminée que si les motifs comptaient 



pour zéro. Par suite aussi, tous les argumenta que 
nous faisions valoir contre la théorie du libre arbitre 
pur et simple portent contre celle, du libre arbitre 
soi-disant mitigé. 

Reste la troisième supposition, qui tient le milieu 
entre les deux autres. C'est que le libre arbitre doit 
en certains cas se montrer docile et peut en certains 
autres se montrer rebelle auï motifs les plus puissants. 
Mais cela nous ramène à distinguer deux catégories 
d'actions : celles qui sont motivées, celles qui ne le 
sont pas; et nous retrouvons ici l'éternelle i-écJama- 
tion de notre raison, qui à tout fàit cherclieune cause 
et ne peut s'en passer. Ne s'agil-il que d'un seul acte, 
il vient toujours un moment où se pose cette ques- 
tion : Pourquoi le libre arbitre a-t-il agi en ce lens 
plutôt qu'en l'aulreî — Je suis bien facile de me 
répéter. 

Tes pourquoi, direz-vous, De finiront jamais. 

Mais que voulez-vousî II n'est pas plus facile d'y 
satisfaire maintenant que tout à l'tieure. Si l'on ré- 
pond : Pourlel motif, plus de libre arbitre 111 est déter- 
miné, il est perdu. Il faut donc revenir à la réponse 
ordinaire : U a voulu parce qu'il a voulu, et c'est de 
nouveau le caprice, l'arbitraire, le hasard dominant 
toute la vie de l'homme et de l'humanité; c'est le fait 
sans cause, c'est-à-dire l'inintelligible! 

Un exemple est souvent utile pour éclaircir une dé- 
monstration. Prenons-en deux, l'un dans l'histoire 
d'un individu, l'autre dans celle d'un peuple. 

Bonaparte est â la veille du dix-huit Brumaire. Il 
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hésilc encore à faire un coup d'Etnt, à tuor la Répu- 
blique à son profit. Il pèse le pour ei le coDtre. D'un 
côté, la crainte d'Mhouer, de perdre riionneur et la vie, 
peut-être un scrupule de conscience k la pensée qu'il 
va violer lo loi et commettre un crime. De l'autre, 
l'ambition, l'espérance d'élrc le premier, la honte el 
la difflcutlé de reculer au moment critique, l'exemple 
de César el do Cromwell, l'eicitalion même du danger. 
Gliacun sait comment il se décida. 

Eh bien, le déterministe ne dit pas : Le coup 
d'Etat eut lieu, parce que de façon ou d'autre il devint 
en être ainsi. Mais il dit : Bonaparte agit de la sorte, 
parce que les derniers motifs furent plus forts que 
les premiers, .et ils le turent à cause de son éduca- 
tion antérieure, de son état moral, de ta situation gé- 
nérale des esprits, etc. ! Le défenseur du libre arblti-e 
{vieille école) ne peut, s'il se pique d'être conséquent, 
dire autre chose que ceci : Bonaparte exécuta son 
coup de force, parce qu'il le voulut, et il le voulut, 
parce qu'il le voulut. We cherchez pas ses motifs. Il 
choisit en toute liberté ce parti; it aurait pu tout 
aussi bien choisir le parti contraire. Mais le déreii- 
seur du libre arbitre (jeune école) gronde son con- 
frère et taxe ses paroles de naïveté maladroite. Ces 
messieurs, en qualité d'amis et de compagnon s d'armes, 
ont le droit d'échanger quelques aménités philoso- 
phiques. Bonaparte, dit-il a son tour, a certainement 
tenu grand compte des motifs; son tempérament, ses 
habitudes, les idées qu'il a comme respirées dans 
l'air environnant, ont à coup sûr influé sur sa déci- 
sion; mais il a été incliné et non tout à fait déter- 
miné; il pouvait, s'il l'avait voulu, se soustraire !i 



- 31 — 

louios cos inllucnccs. — El pourquoi ne l'a-t-ll pos 
voulu î — La question est Indiscrèle, Il n'a pas voulu, 
parce qu'il n'a pas voulu. Cela doit suffire. 

Je ne sais si je me (rompe, mais il me semble que 
fietle réponse ressemble terriblement à celle du philo- 
sophe qu'on tançait loul b l'heure. J'ai beau chercher, 
je ne vois pas de différence enire la vieille et la jeune 
école, sinon que la jeune fait un peu plus de façons 
avant de se résigner à sauter. N'importe ! Un peu 
plus tdt, un peu plus tard, c'est toujours la même eul- 
bute. 

Autre exemple. La France au xvi" siècle S'est 
trouvée tiraillée entre la Réforme et l'Eglise calholii|uc 
et elle a fini par se décider en majorité pour Rome. 
Aux yeux de l'historien fataliste^c'esl la Providence ou 
le destin qui l'ont ainsi ordonné. Rien de plus sint- 
pte, inutile de chercher une explication. Remarque?; 
en passant comme un historien, partisan du libre ar- 
bitre, serait voisin du précédent. Pour lui aussi, un 
mot explique tout ; pas n'est besoin de se livrer à des 
coiuecturcs, h une enquête. Les Français d'alors sont 
restés catholiques, parce qu'ils l'ont voulu, et vollt'i 
tout. Quant â savoir pourquoi ils l'ont voulu, c'est 
toujours ce qu'il ne faut pas demander. Le détermi- 
niste ne résout pas la question avec une facilité aussi 
enfantine; iU'éludle longtemps, la tourne et la re- 
tourne pour l'envisager sous toutes ses faces; il re- 
marque que la Réforme a triomphé tout à fait au nord 
de l'Europe, que le catholicisme est resté vainqueur 
presque sans combat au midi ; il pense alors que la 
France située cnire les deux régions est par cela 
même restée partagée entre les deux religions ; il 



It'ouve des causes nombreuses à ce fail unique : ]a 
race, le climat, le passé de la France, le caractère des 
habitants, raustérllé calviniste qui a effarouché un 
peuple ami de la galté, des mœurs faciles et des pom- 
pes qui parlent aux yeui. 11 peut se tromper, parce 
qu'il est homme ; mais il se corrige, découvre peu à 
peu la liaison logique des événements el, au lieu du 
ha^nrd ou d'une volonté arbitraire, il met une chaîne 
de causes et d'effets où ne manque pas un chaînon. 
Ecoutons maintenant ceux qui ne veulent ni du libre 
arbitre tout cru ni du déterminisme, lia eonsenlent 
que l'on cherche les causes des événements ; ils tra- 
vailleront même à les démêler ; ils sont bien convain- 
cus que la position géographique de la France, l'igno- 
rance et les préjugés des Français de ce temps-là ont 
avec bien d'autres choses contribué à la déftiite de la 
Réforme en noire pays. Mais ils trouvent moyen d'ad- 
mettre en même temps que les Français auraient pu, 
s'ils l'avaient voulu, passer en masse dans le camp 
protestant. Pourquoi donc encore une fois ne l'ont-ils 
pas voulu t Est-ce pour tes motifs cités plus haut ? Si 
l'on dit oui, l'on est déterministe. Si l'on dit non, il ne 
reste plus après cela que l'élernel reftain ; Ils n'ont 
pas voulu, parce qu'ils n'ont pas voulu. Ce n'était 
pas la peine de faire un si long détour pour en re- 



Arrèlons-nous un peu. Qu'avons-nous fait jus- 
qu'Ici ? Nous avons tenté de prouver que la théorie 
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du libre arbitre, sous quelque forme qu'elle se dé- 
guise, aboulil à l'ariiitraire el à l'incompréhensible. 
Nous lui avons opposé obstinément cetl« réclamation 
de non* esprit qui à tout fait exige une cause. 
Pour changer, essayons d'un autre raisonnement. 

L'homme n'est pas le seul être qui existe ; il n'est 
pas isolé dans l'univers; il n'est pas hors de la na- 
ture, il en Tait partie intégrante. Or ne serait-Il pas 
étrange que tous les êtres fussent soumis à une loi et 
que l'homme seul en fut exempt ? Avouez-moi qu'une 
pareille exception en sa faveur parait peu vraisem- 
blable ; je vous avouerai en retour que cet argument 
est moins fort que les précédents contre le libre ar- 
bitre. Mais <Jes pièces de campagne peuvent jouer leur 
rôle dans une batailte à côté des canons de plus gros 
calibre ; une preuve ne perd rien à être renforcée 
d'une présomption. 

Je sais d'avance la réponse qu'on ne manquera pas 
de me jeter à la face. L'homme n'est-il pas le roi de 
la nature 7 Est-ll juste que le souverain obéisse aux 
mêmes lois que les sujets 1 Passe encore si c'était un 
monarque constitutionnel 1 Mais le pouvoir de l'homme 
sur tout ce qui l'entoure est en théorie, et même 
.souvent en pratique, Illimité. N'use-l-il pas tous les 
jours de son droit de vie et de mort sur les ani- 
maux î 

Il y a bien longtemps que l'on connaît ces préten- 
tions de l'homme h la royauté universelle et absolue. 
Mais, pour être vieilles, en sont-elles plus fondées T 
Elles me semblent «n peu vermoulues à forne de 
vétusté ; je crains que nous n'ayons plus la dose de 
naïveté suffisante pour dire comme dans les siècles 
Renard. -- LXVIL 3 
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passés : Tout a été faii pour l'homme, les asires poui- 
, réelairer, rarc-cn-cie! pour réjouir ses regards, les 
cailles pour l'engraisser, les moustiques pour exercer 
sa patience, la Foudre pour le punir, le poivre pour 
réveiller son palais blasé,- le melon pour lui oITrirpar 
le nombre de ses tranches une occasion de pique- 
nique en famille. Tout cela était bel et bon du temps 
que le ciel était une voûtô de'cristal tournant autour 
de la terre immobile. Mais, hélas I la science impi- 
toyable a changé tout cela ! Depuis que Copernic el 
Galilée ont mis la t«rre en branle autour du soleil, il 
a fallu renoncer â faire de notre petit tas de boue te 
centre de l'univers. Les enfants de dix ans savent au- 
jourd'hui que l'homme est un atome sur un ^ain de 
sable et qu'il roule dans rimniensilé avec des millions 
et des millions d'étoiles dont plus d'une est quelques 
milliards de fois plus grosse que notre globe. Hais 
l'orgueil humain est tenace. S'il a perdu un trône, il 
tâche de s'en rebâtir un autre. L'homme n'ose plus 
se proclamer le pivot du monde. Eh bien, il prend sa 
revanche en se mettant en dehors de la nature. 

Tout nous apparaît déterminé ; les flots do la mer 
comme les nuages du ciel se meuvent suivant des loiti 
constantes ; la pierre qui tombe comme l'astre qui 
sillonne l'espace cèdent à la même nécessité ; le 
chien qui poursuit le lièvre et le lièvre qui fuit de- 
vant son ennemi sont poussés l'un et l'autre par des 
causes irrésistibles. Qui s'aviserait de dire aujourd'hui 
<iue le nuage est libre de résister au vent ou que le 
chien de chasse court après sa proie par un elTet de 
son libre arbitre î Non , c'est |>our lui seiil que 
riiommc garde ce merveilleux libre arbitre; c'est ii 
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lui qu'il réserve le privLlège de l'indépendance abso- 
lue. OU I sans doule il est doux pour ta vanité de se 
considérer comme un personnage ù part, de se croire 
une manière de Dieu, de s'ériger en èlre d'exception. 
Aussi les partisans du libre arbitre font-ils sonner 
bien haut le beau rOle qu'ils font Jouer à l'iiumanilé. 
Lui lixer sa place au sein de ce déterminisme univer- 
sel, prétendre qu'elle ne peut rien faire sans raison, 
c'est, suivant eux, la ravaler, la dégrader. Comment 
accepter une doctrine si contraire ù la bonne opinion 
qu'on a volontiers de soi-même î Les déterministes, 
qui s'humilient ainsi de gaieté de coeur, sont des gens 
qui n'ont certes pas de fierté dans l'âme. Que pour- 
ront-ils répondre à ce reproche aceablaot ? 

Il y avait je ne sais quand et je ne sais où un phi- 
losophe qui soutenait que les hommes ont des ailes. 
Ne me dites pas que c'est là un eontc sans vraisem- 
blance. Qu'est-ce que les philosophes n'ont pas sou- ■ 
lenu î On le pria d'ouvrir les yeux ; on lui montra des 
épaules nues d'hommes et même de femmes ; c'était 
chose racile, car en ce pays^à les femmes aimaient à 
se déshabiller sous prétexte de s'habiller, ce qui, dit- 
on, se voit encore quelquetois. On disséqua devant 
lui des cadavres et l'on croyait lui avoir démontré son 
erreur, quand tout à coup il prit la parole et dit A 
ceux qui essayaient de le convaincre : < mes frères, 
quelle folio vous pousse à rabaisser le genre humain, 
dont vous faites partie comme moi î Pourquoi voulez- 
vous le priver de la faculté de voler î N'est-ce pas là 
une admirable prérogative ? ArHèrc vos doctrines dé- 
solantes, âmes vulgaires, esprits rampants, qui con- 
daniiiei le plus noble enfant de la création û se traîner, 
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comme une chenille, à la surface de la terre I Moi, je 
le fais papillon. Ignorei-vous le prlï de ces ailes que 

vous coupez 3ans pitié î Songez-vous » H aurait 

continué longtemps, si ses auditeurs, qui n'étalent 
point philosophes, ne fussent partis d'un gi-and éclat 
de rire ; ils convenaient qu'il serait fort agréable pour 
t'homme d'être oiseau tout en restant homme ; mais 
ils ne comprenaient pas que ce fût une raison suffisante 
pour ti'ansformer cet animal à deux pieds et sans plu- 
mes en conquérant de l'air et en rival des hirondelles. 
Le raisonnement de ceux qui veulent conserver la 
croyance au libre arbitre, parce qu'il fait honneur à 
l'homme, me rappelle, sauf leur respect, celui de ce 
philosophe fantaisiste. Je n'y vois qu'une différence: 
c'est qu'on peut regretter de n'avoir point d'ailes, et 
que l'avantage d'agir sans consulter la raison me sem- 
ble médiocrement enviable. C'est du reste le même 
argument qu'on opposait à Galilée, et rien de plus na- 
turel. Le déterminisme fait dans le monde moral ce 
que la découverte de l'astronome lit dans le monde 
physique. Il tire l'homme de l'isolement où il s'enfer- 
mait ; il lui rend sa place dans ta série des êtres ; il 
le fait rentrer dans la nature. Galilée, lui aussi, était 
coupable d'enlever à la terre le haut rang que les 
hommes accordaient libéralement à leur domicile ; il 
la dégradait, il la ravalait avec la race qui l'habite. 
L'Inquisition lui flt chèrement expier un crime aussi 
grave ; pourtant la terre tourne, et je crois même que 
les théologiens ont enRn pris leur parti de la laisser 
tourner. Un jour viendra sans doute où le détermi- 
nisme aura le bonheur d'èlrc accepté avec la même 
résignation. 
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Ce qui me confirme dans cet espoir, c'est que le 
pi-ogrès de la science consiste à découvrir des lois 
partout où les premiers hommes ne voyaient qu'acci- 
dents fortuits ou caprices d'une volonté arbitraire. Un 
enfant battra la porte qui l'a pincé ; il vous dira que 
le feu n'a pas voulu s'allumer ; Il se dépitera contre 
des chifiïes qui refusent de se laisser additionner. 
Ainsi rtiumanité dans son enfance prête aux choses 
une espèce d'indépendance qui défie tout calcul. SI 
elles n'agissent pas d'elles-mêmes, elles sont du moins 
les instruments dociles de quelque être mystérieux 
dont on ne peut pénétrer la conduite. Les vents et les 
fleuves deviennent des personnes, tantôt malfaisantes, 
tantôt pleines d'excellentes intentions ; la foudre est 
lancée par un Dieu irrité ; les sauterelles sont un 
Héau envoyé par le Tout-Puissant, témoin ce prédica- 
teur qui avait lu distinctement ces deux mots sur 
leurs ailes : Ira Lei; l'épidémie est une punition cé- 
leste ainsi que l'inondation, et alors vivent comme 
moyens de salut les processions de reliques ou les 
cierges flambant devant une image sacrée ! Mais plus 
le monde vieillit, plus il relègue dans le domaine des 
chimères ces volontés soi-disant libres qui se parta- 
geaient la royauté de l'univers. Nuages flottant dans 
le ciel, flots soulevés par la tempête ou la marée, as- 
tres roulant dans l'espace, tout lui; apparaît soumis à 
des lois qu'il découvre une à une. Quand l'Iiomme 
connailra bien les lies qu'il subit, ce jour-là aussi le 
libre arbitre aura vécu. 



VI 

Si j'étais savant, ce serait le moment de montrer 
que Thommc ne peut sentir, penser, vouloir, sans un 
certain ébranlement des nerfs. Supposez qu'il n'y ail 
en lui qu'une succession de mouvements nerveux 
s'engrennnt l'un dans l'autre pour aboutir à une ac- 
tion, comme les roues de l'tiorloge Unissent on tour- 
nant par mouvoir un ressort et le faire tomber sur un 
timbre. Il va sans dire qu'en ce cas-là il ne saurait 
être question de volonté indépendante. Mais pour 
mener ù bien une pareille démonstration, il taudrail, 
lecteur, un gros livre avec toutes sortes de planches 
minutieuses, d'expériences compliquées et de termes 
horrlfiquos. Ce ne serait pas une excursion, mais un 
voyage de long cours en pleine physiologie. )t aurait 
son utilité, je n'en doute point ; Aiais on peut s'en 
passer. Nous «vous asseï d'autres arguments pour 
négliger une preuve, qui serait très forte, si elle 
n'avait le tort d'être difficile à établir et hors rie la 
portée du plus graiid nombre. 

Si j'étais théologien ou, ce qui n'est pas très diffé- 
rent, métaphysicien, je pourrais encore trouver un 
point d'appui dans l'idée qu'on se fait en général de 
Dieu. En qualité d'être parfait, il doit, dit-on, con- 
naître le passé, le présent, l'avenir. Or comment peut- 
il savoir ce que je ferai, si je suis libre à tout moment 
do faire une chose et son contraire. Ma conduite est 
déterminée, par cela seul qu'elle peut être prévue. On 
pourrait dire à ce sujet une foule de belles choses ; 



mais j'aime mieux me taire Expliquer la nature de ' 
riiomme par celle de Dieu, ce^f, me semble-l-il, 
éclaircir l'obscur iu moyen du plus obscur. Mieux 
vaut s'en tenfr aux raisoniieinents que nous avons dé- 
veloppés ; ils sont plus simples il est vrai ; mais qui 
dit plus simples ne «eut pas dire plus aisés à ré- 
futer ; il se pournit même que ce fût tout le con- 



CHAPITRE III 



Hou3 sommes déjà montés par plusieurs voies dir- 
férenles à l'assaut du libi-e arbitre ; mais nous noua 
sommes toujours servis de la même arme : c'est à 
coups de raisonnements que noua l'avons attaqué. Ses 
défenseurs n'aiment pas cette façon de combattre, et 
voici tout à coup qu'ils se dérobent. Changement 
complet de front et de tactique) 

A les entendre, le raisonnement n'est pas de mise 
en pareille matière ; il est impuissant, inutile. A quoi 
bon entasser preuves sur preuves? Quatre petits 
mots sufDscnt à les renverser toutes, et ces mots 
magiques les voici : Je me sens libre. Est-ce qu'on 
démontre l'existence du soleil ? La liberté ne se 
prouve pas davantage ; elle est un fait que l'homme 
perçoit directement par la conscience. Elle est aussi 
évidente que le fameux axiome : Je pense, donc je 
suis. Descartes n'a-t-il pas écrit quelque part : < Il 
n'est rien qui nous soit connu avec plus de lucidité. • 

Ainsi tout le terrain que nous pensions avoir con- 
quis nous est repris d'un seul coup. C'est une nou- 
velle bataille à livrer. Abordons de front l'ennemi I 



I 

II Taut croire d'abord que la conscience du libre 
arbitre n'esl pas aussi claire en toul le monde qu'on 
veut bien le dire; sinon l'on ne compi'cndrait pas 
comment lanl de penseurs ont pu ne pas l'avoir. 
t Ce sont, direi-vous peut-être, des philosophes 
enivrés de raisonnement, égarés par le plaisir de 
s'ècarler du vulgaire. H'a-t-on pas vu des penseurs 
mettre en doute la réalité du monde qui nous en- 
toure? Hais qu'on s'en tienne au simple bon sens, 
on ne s'avisera pas plus de douter de sa liberté que 
de l'existence de son corps, t — On oublie, en par- 
tant ainsi, que des nations, des sectes, des époques 
tout entières, et non pas quelques individus isolés, 
ont refusé ou rerusent encore de reconnaître cette 
prétendue vérité. Mais la croyance au, libre arbitre 
fût-elle aussi générale qu'elle l'est peu, qu'en pour- 
rait-on conclure? Je ne sache pas que le suffrage 
universel fasse règle dans la pfillosophie, non plus 
que dans la science. Certes, si quelqu'un eût écrit vers 
l'an 1400 que la terre était emportée dans l'espace 
avec une rapidité vertigineuse, combien croyez-vous 
qu'il y aurait eu d'hommes en Europe pour admettre 
ce fait surprenant? Les savants du temps n'auraient 
pas manqué d'alléguer qu'ils avaient conscience d'être 
immobiles, et, s'ils avaient daigné discuter une opi- 
nion aussi folle, ils auraient prouvé de la façon la 
plus irréfutable que l'homme ne pourrait vivre au 
sein du courant d'air produit par une course aussi 
èchevelée ; ils se seraient écriés, comme fit deux 
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sièdcî plus lard je ne sais quel iwèle : 4 "Pauvre 
tourlcrclle, si ie globe tournai!, commenl relrouve- 
rais-tu ion nid et les petits, une fois que tu aurais 
pris l'essorî • On eût écrasé le malheureux novateur 
sous le poids d'arguments aussi solides el d'une 
unanimilé alors très réelle. Peut-être même l'eiit-on 
brûlé quelque peu pour lui apprendre ô respecterjes 
opinions rerues. 

On réclame contre la comparaison. On me fait [ob- 
server que le cas est tout différent. La rotation de la 
terre, c'est une chose extérieure à l'homme ; il pou- 
vait s'y tromper. Le libre arbitre est au conli-aire au 
dedans de lui-même ; la conscience est là un témoin 
qui ne peut errer. 

J'aurais bien à dire sur cette infaiilibilité-iè.'Le 
maître de la maison n'est pas toujours le mieux ren- 
seigné sur ce qui s'y passe, et je ne suis pas bien sûr 
de me connaître à fond ; je n'en veux pas d'autres 
preuves que les tètonnements de la pliMosophle et 
noire discussion actuelle; Il me semble que la con- 
science (c'csl-à-dire l'iiomme s'observant lui-même) 
est sujette à de singulières Illusions. Regardez cette 
paysanne afTolée ; elle a vu un revenant, elle a la 
conscience parfaiiement nette de l'avoir vu, de ses 
yeux vu, ce qui s'appelle vu. Persuadez-la du con- 
traire, si vous pouvez. En conclu rei-vous que le fan- 
tôme existe réelleraentî Vous vous rapjïeiez le Père 
Malebranctie qui croyait avoir un gigot pendu au 
bout du nez; il en était exaspéré, désolé; il avait 
conscience d'en souffrir, et pourtant nul, sinon lui, 
ne put jamais voir ce gigot fantastique. Qu'est-ce 
donc que l'hallucination, sinon une erreur de cette 



— 43 — 

conscience soi-disant infaillible? Vous savez qu'il 
fixistait au moyen âgre de pauvres hères qu'on appe- 
lait sorciers ; on les accusait d'enlrelenir commerce 
avec le diable, et c'était en cet heureux temps une ac- 
cusation (|u! menait tout droit au bûcher. Ces misé- 
rables le savaient, et pourtant ils étaient souvent les 
premiers à se charger ; ils décrivaient tout au long 
leur pacte avec Satan, la figure du tentateur, depuis 
ses cornes jusqu'à ses pieds de bouc, leur voyage 
aérien sur un manche à balai, les sacrilèges et les 
impuretés du sabbat. Ils avaient conscience d'y être 
allés, et ils aimaient mieux cuire à petit feu que d'en 
démordre. Choisissez maintenant. Croyez aux sorciers, 
et dites avec le grave Jean Bodin qu'autant vaudrai) 
révoquer en doute l'existence de Dieu que leurs rap- 
ports avec le malin ; ou bien reconnaissez que la 
conscience peut être dupe d'une illusion et qu'il faut 
l'interrogei- avec prudence. 

Une réserve pourtant! II en est de la conscience 
comme de nos sens. Si elle nous trompe, c'est seu- 
lement quand on lui demande ce qu'elle ne peut nous 
donner. Qu'elle se borne h constater que nous éprou- 
vons telle sensation, que nous avons telle idée. Elle 
s'en tient alors à sa fonction propre, et dans ces 
limites son témoignage est irrécusable. Hais quant à 
décider si un objet réel correspond h cette sensation 
et à celte idée, c'est là une chose qui dépasse sa 
compétence. A ce compte, elle peut bien constater 
qu'un homme croit à son libre arbitre ; mais cet 
homme a-t-il raison d'y croire, ou n'est-il, comme dil 
Bayle, qu'une girouette qui se croit libre? C'est une 
question qu'elle ne saurait résoudre. 



Il 

Sortons de œs abstractions pour rentrer dans l'ex- 
périence. Je connais un partisan acliarné du libre ar- 
bitre, que j'appellerai A si vous voulei bien. J'appelle 
D un déterministe non moins acharné que je connais 
mieux encore, et je vais transcrire ici une petite con- . 
versation qu'ont eue naguère ces deux honorables per- 



C'était au lendemain d'une discussion sur le sujet 
qui leur tenait à cœur. D, qui croyait avoir empri- 
sonné son adversaire dans un réseau serré d'argu- 
ments, arrivait tout guilleret avec l'espérance de le 
forcer à capituler. 

Eh bien, lut dit-il en l'abordant, comment va votre 
libre arbitreî 

A. Mieux que vous ne voudriez, je pense. 

D. A-t-il retrouvé la liberté de ses mouvements? 
Il me semble qu'hier il était mal à l'aise. 

A. C'est vrai ; mais je n'ai pas été plus tôt chez 
moi que d'un seul coup j'ai mis en pièces votre toile 
d'araignée. 

D. Bah! Et comment cela? 

A. Vous voyez bien mon petit doigt. Il ne m'en a 
pas fallu davantage pour briser tous les fils dont 
vous aviei voulu m'envelopper. 

D. Pourriez-vous recommencer devant moiî 

A. Rien de plus facile. Voulez-vous que je lève ou 
que je baisse mon petit doigt? 

D. Baissez-le. Que failcs-vous? Vous l'avez levé? 

A. Parfaitement, pour vous prouver que je sais 
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libre ; et mainlenant je le baisse, je le <êve à inu fan- ' 
taisie ; je le fais aller à droite, à gauche. Que répli- 
querez-voua à cela, diacourBur sublilî Je fais comme 
tet homme devant qui l'on niait He mouvement. 11 ne 
répondu rien, mais il marcha. 

D. Et c'est là cette terrible machine de guerre? 

A. H'est-cc pas asseiî Dites un peu que je ne suis 
pas libre do lever mon petit doigt, pour que j'aie le 
plaisir de vous confondre. Dites que je ne puis pas, 
selon que cela me plaira, m'asseoir ou renier debout. 

D. Peste I Je me garderai bien de rien dire de pa- 

A. Vous voilà donc au bout de vos sublililès >. C'est 
à votre tour d'être embarrassé. Mais pourquoi riez- 
vous T 

D. Je vous le dirais bien, si je ne craignais de 
vous fâcher. 

A. Dites toujours. 

D. Voici. Mais je vous demande pardon de l'irré- 
vérence. J'étais un jour dans un cirque; un clown 
venait de faire un saut pi-odigieui, il avait franchi 
une corde placée très haut, et il déltail tous les spec- 
' laieurs d'en faire autant. Un petit homme crie qu'il 
accepte le défi ; il saute dans l'arène, mesure des 
yeui la hauteur. Tenez ferme la corde, dit-il ; puis 

il prend son élan, se précipite à toutes jambes et 

passe sous la corde. Votre victoire ressemble un 
peu à la sienne. 

A. En quoi, s'il vousplait? 

D. Je veux dire que vous passez ù côté de la ques- 
tion. Vous vous acharnci à me prouver que vous 
pouvei lever votre petit doigl, si vous le voulez, le 
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baisser, si vous l'aimez mieux' Qui i jamais pie- 
tendu le contraire? Il s agU de savoir non pas si vous 
pouvei Taire ce C[ae vous voulez, mais si vous pou\ez 
vouloir sans molif ce que vous voulez Notre débat 
porte non pas sur ce qui suit votre résolution, mais 
sur ce qui la précède , non pas sur le tesultat, mais 
sur la cause. Croyez-moi donc, laissez \otre petit . 
-doi^ en repos. Vous auriez beau le remuer vingl et 1 
trente fois de suite, vous n'enroncericz toujours qu une 
iwrte ouverle. 

A. Permettez. Ne condamnez pas si vite mon petii ! 
<lolgl. Pour parler comme vous le souhaitez, je sens 
fort bien qu'en ce moment je puis vouloir indllTérem- 
ment le lever ou le baisser ; je sens que je puis faire 
librement mon clioix entre ces deux mouvements 
coniraires, que rien ne me force à l'un plus qu'à 
l'autre. Direz-vous que je suis hors de la question? , 

D. Non, cette fois nous y sommes en plein, el Je 
reconnais que la difliculté est sérieuse. 

A. SI sérieuse que vous ne riez plus. Cest qu'aussi 1 
-■e serait par trop hardi de nier ce que je sens d'une 
façon si claire. I 

D. Et que senlez-vousî 

A. Faut-il vous le redire? Qu'il y a un instant j'au- 
rais pu vouloir le contraire de ce que j'ai voulu. 

D. Qu'esl-ce qui vous le prouve? 

A. Belle question ! Une expérience de tous les Jours, 
de toutes les minutes presque. 

I). L'expérience est Impossible à faire. 

,A. Vous vous moquez. Je vais ia i-épéler devant 
vous une fois de plus. Je viens de faire un pas à 
gauche ; j'en fais un h di-oite maintenant. Je recom- 
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iTiencerai (ant qu'il vous plaira ; je «enverserai l'ordre, 
si vous le désireï. Vous voyez bien que je puis vou- 
loir indifféremment l'un ou l'autre! 

D. Je ne vois rien qu'une arflrmation impossible 
à prouver. 

A. C'est irop fort! 

D. Du calme, je vous prie, et laissez-moi dire. Vous 
soutenez, n'est-il pas vrai? qu'en ce moment vous 
pouvez indifféremment vouloir une chose ou son 
contraire. 

A. Ortaincment. 

D. Eli bien, pour le démontrer, il vous faudrait 
dans un seul et même instant prendre deux résolu- 
tions opposées. Quand cela vous esl-il arrivé? Es- 
sayez un peu de vouloir à la fois aller à droite et à 
gauche. Avais-je tort de vous dire que c'est une expé- 
rience impossible? 

A. Mais n'ai-je pas en l'espace de deux secondes, 
de moins encore, voulu et accompli deux actes op- 
))osést iN'est-ce pas la même <:fiose que si tout s'était 
(lassé dans le même instant? 

D. Pas le moins du monde. Vous avez en deux 
moments successifs voulu deux choses contraires. 
Voilà ce qui est incontestable ; voilà ce que votre 
conscience vous révèle. Vous en concluez que vous 
auriez pu dans le moment précédent vouloir ce que 
vous avez voulu dans le moment suivant. Voilà ce 
que je conteste, voilà ce que votre conscience est 
impuissante h connaître; voilà ce qui me semble une 
allégation en l'afr, un véritable acte de foi que rien 

A. Quel parti vous tti'ez de cette seconde ou peut- 
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èlre de ce (lixiéine<de seconde qui s'est écoulé entre 
mes deux résolutions! Vous avouerez pourtant que 
je n'ai pu changer en si peu de temps, et par suite ce 
que je veui maintenant, je pouvais le vouloir tout à 
l'heure. 

D. Vous n'avez pas changé? En ëles-vous bien sûr? 

A. Damel Je le crois. Sommes-nous encore au 
temps des métamorphoses ?Sui3-je devenu sans m'en 
apercevoir un ours ou un chéneî Possédez-vous la 
baguette de Circéî 

D. Mon vraiment, et je reconnais que vous êtes 
toujours M. A. 

A. Bien obligé. 

D. Mais (car il y a un mais) Je ne dis pas que le 
même pavillon couvre la même marchandise. A parler 
avec rigueur, jamais un homme ne peut dire ce que 1 
Siéyês disait aux membres de la Constituante : < Nous 
^mmes aujourd'hui ce que nous étions hier. Déli- 
terons. > 

A. Passe encore à un jour de distance) Mais & une 
seconde ! 

D. Voilà un homme qui sort du violon ce matin ; 
il a la tèle basse et l'air honteux. Hier soir, il chantait 
à tue-têle, il dessinait dans les rues les arabesques 
les plus compliquées et trouvait son plaisir à casser 
les réverbères. Croyez-vous qu'il ait changé? 

A. Passe encore en quelques heures, mais en une 
seconde ! 

D. Celui-ci, il n'y a pas vingt minutes, criait, écu- 
mail, grinçait les dents ; il a frappé son enfant si Tort 
qu'il l'a blessé. Vous le voyez calme, triste, confus 
de sa fureur, ne comprenant plus ce qu'il a fait. Cest 
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un tout autre homme. Et combien a-t-il fallu de temps 
pour le Iranstormerî 

A. Passe encore pour quelques minutes, mais un 
dixième de seconde I 

D. Regardez encore cette jeuue Temme. Elle èsl 
jalouse, elle se croit trompée par son mari, e(, au mo- 
ment où il rentre, elle lire sur lui un coup de pis- 
tolel. Le mari lombe, et la malheureuse se précipite 
en pleurant sur son cadavre. Elle donnerait sa vie 
pour le ranimer. Combien de secondes a-l-il fallu 
pour éteindre sa haine el réveiller son amourî Aulnnl 
qu'il en Taut pour lâcher une détente. 

A, Asseï d'exemples comme celai Où voulez-vous 

D. A ceci : qu'on serait un grand sot de chercher 
bien loin le mouvement perpétuel. Je demande, mol, 
où il n'est pas. Tout change incessamment en nous 
comme autour de nous. Il n'y a pas un Être qui soit 
exactement dans les mêmes conditions d'existence à 
deux moments distincts, si rapprochés qu'ils puissent 

A. Ohl ohl Quittons un peu ces hauteurs où vou^ 
planez. Vous plairait-d de redescendre à terre et de 
revenir à votre humble serviteur? Vous prétendcï 
donc....? 

D. Que vous n'étiez plus en prenant votre seconde 
résolution le même qu'en prenant la première; et par 
conséquent que vous n'avez pas le droit de dire comme 
vous le dites ; Je fais ceci à présent, donc j'aurais pu le 
faire il y a un instant! 

A. Et que devrais-je dire selon vous? 

D. Il suffirait d'ajouter quelque chose pour que le 
Renard. — LXyiI. 4 
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raisonnement fût juste, tl Taudrait dire : J'aurais pu 
faire tout à l'heure ce que je Tais maintenant, si j'avais 
été dans )e même état mental, si j'avais eu les mêmes 
inotiTs, si je m'étais trouvé placé dans les mêmes cir- 
(^onstances. L'homme ivre aurait pu se bien conduire, 
si le vin ii'»v8i[ p« troublé sa raison ; Thomme en co- 
lère aurait pu être moins brutal, s'il eât été de sang- 
froid; la femme jalouse n'aurait pas tiré sur son mari, 
si son imagination lui eût d'avance montré nettement 
le résultat de son crime. 

A. Laissons tous ces gens-lS), je vous prie. Pmir 
moi qui n'étais ni ivre, ni en colère, nf jaloux, je se- 
rais bien aise de voir comment un motif nouveau a 
pu se g-iisser entre deux résolutions si proches l'une 
(le l'autre. 

D. Vous avez levé le 4olgt d'abord, n'est-ce past 

A. Oui. 

D. Voilà pourquoi vous l'avei baissé ensuite. Vous 
avez voulu faire un mouvement contraire au premier, 
pour me prouver que vous pouviei è volonté fiiire l'un 
et rauli-p. C'est là le motif chei-clié. 

A. Vous triomphe!. El si Je levais deux fois de suite 
mon petit dôigtî 

D. Pdur m'embarrasser sans donte t Encore un 

A. Vous flvei beau dire. Il y a en moi quelque chose 
■|ui se révolte contre vos raisonnements. Je sens bien 
que rien ne m'empêche n présent de sauter, de courir, 
de m'airèler, de partir pour In Chttie, de n)c tuer 
même. Je puis faire tout cela et bien' d'autres choses 

D. Oui, si vous voulez. 
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A. Mats je puis TOTïIoN-. 

D. OhI, 3t v<wB avw des moUtB «linisaMs. 

A. Même sans cela. Metlez-moi à l'épreuve. Qu'est- 
ce qtw je ne puis vcralolr en t» monMntf 

D. Je vous délie de courir. 

A. Pandteul Voue en aurez )e>d6iD«titi. — Ouf! je 
nuis tout«ssounié; mais Je suis vainqneur, j'ai couru. 

D. J'y «^xntMaia *ien, parceqoeje tous ai ftjumi un 
mutifet sa motif assez puissant. Ce n'est >p»s peu de 
Gliose que te plaisir de «onlredire tes g«tffl ; demandez 
pluidt auK femmes et buk ptillosopbeB. Nais me |iei^ 
mettez>.-vons de continuer l'èpiwirveî 

A. A ve«re aise. 

D. Eh bien, prenez ce canif ■« ouvrei-le. 

A. V0II6 q»i «st rsk. 

D. Bten! Maintenant conpeK'vaiis le mi. 

A. Vous dites? 

D. Je dis : «Doupeï-vous le net. Vons (lértieiî 

A. On hésiferail i moins. 

D. n'BCcePd. Nais puisque vous pooves VoMloir n'im- 
porte qiMi, sans raison. 

A. Certainement; mais revenir climnHii sans mon 
neïl La chose vaut la peine qu'on y regarde â deux 
fols. 

D. C'est-à-dire que le plaisir de me coniredire n'est 
plus suffisant pour vous faire agir. CelBll assez pour 
ojus déterminer k courir, parce que coarlr vans coûte 
peu d'elToris. C^st trop peu pour vous décider au s«- 
«rilioe <lc cette partie intéressante de votre personne, 
parce qu'elle wus semble tout à fait nécessaire h sa 
place. Pur problème de mécanique! Le motif le plus 
fort l'emporic sur le plus faible. 
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A, Cependant , vous m'avouerez qu'à la rigueur 

je pourrais me séparer de mon nez, si fort que j'y 

D. Oui, si vous en souin-iez, si vous étiez condamné 
ù choisir entre lui et la vie. 

A. Non, non, j'enlends en ce momeni même. 

D. Oui encore, s) vous étiez fou, si le désir de me 
faire pièce suffisait à contrebalancer toutes les bonnes 
i-aisons que vous avez de vous refuser à cette ampu- 
tation. Mais ce qui me rassure, c'est que je vous sais 
trop raisonnable pour agir ainsi. Je'suis bien- sûr que 
vous conserverez cet ornement de votre personne et je 
liarierais sans crainte que, sur 1000 hommes, 999 fe- 
raient tout comme vous. 

A. Un sur mille pourrait donc faire autrement. 
Prenez gardel Celle unique exception suffirait à dé- 
montrer le libre arbitre. 

D, Point du tout. Car je n'admets pas ^d'abord que 
cet acte eût Heu sans cause, et puis ;si un (homme se 
coupait le nez sans autre motif que de prouver qu'il le 
peut, nous serions d'accord, vous et moi, pour lui of- 
frir un logement dans une maison de[ santé. Si c'est à 
ce prix-là qu'on peut prouver son libre arbitre, vous 
reconnaîtrez que c'est un peu chei'. 

A. Je ne reconnais rien du toul. 

D. Répliquez alors. 

A. Non, vous m'entortillez toujours dans vos raison- 
nements, et j'ai besoin de me retrouver. Au revoir! 
mais un dernier mol. Vous ne pouvez nier que la 
croyance au libre arbitre ne soit fort répandue de par 
te monde. C'est à voire avis le résultat d'une illusion. 
Mais, croyez-moi, vous n'aurez encore rien fait, tant 



que vous n'aureï pas montré d'où vient celle illu- 
siori'là. 

D. Merci du conseil. J'y rénécliirai. 

111 

Noire ami D... a tenu sa parole. Il s'est demande 
d'où vient à tant d'hommes la persuasion qu'ils peu- 
vent vouloir arbitrairement ou indilTéremment. Passe- 
moi, lecteur, ces adverbes énormes; je ne dirai pas 
avec Molière : 

Ces deux adverbes joials fcnt admirabletneot. 

Mais ils rendent ma pensée si J'allais t'a cca"bler d'un 

troisième. Remercie-moi, lecteur, de l'épargner cette 
récidive, el, pour te récompenser de ton indulgence, 
je vais te transcrire ici les réflexions dont l'ami D... 
a bien voulu me faire part. 

Il J'ai entendu (c'est lui qui parle) un philosophe 
dire un jour : J'ai l'idée d'une volonté libre. Or rien 
n'est libre autour de moi. C'est donc en moi que j'ai 
dû prendre cette idée. Sinon, elle ne viendrait de nulle 
part, elle n'aurait aucune raison d'être; ainsi, par 
l'idée seule que j'ai de mon libre arbitre, je suis cei"- 
tain que je suis libre. 

< le triomphant argument! J'ai l'idée d'une chi- 
mère. Donc il existe quelque part un animal i poiti-ail 
de lion, A ventre de chèvre, à queue de dragon. Vous 
jne dii-eî que j'ai formé moi-même l'idée de cette bêle 
di^e de ligurer dans l'Apocalypse, que j'ai tout sim- 



pleinent pria dans certains- èlres différctiles parties, 
que je les ai ensuite rapprochées et cousues tant htm 
que mal, puis que j'ai écrit au bas de ce monslrueux 
assemblage : Ceci s'appellera chimère. Vous avea; 
raison. J'ai Tait comme qui dirait deux ou trois sous- 
tractions suivies d'une 'addition. Voilà tout le mystère. 
Mais eu vérité il faut moitié moins de travail pour 
construire lldée du Hbre oritilre. Un acte est lié à sou 
molîf rommeuneff^àsacause. Que te liaison vienne 
à voMs échapper, comme il arrtve souveM, et vous 
avez aussitôt l'idée d'un acletndépendant et spontané. 
Cet acte, il faut pourtant qu'il ait sa raison d'être ; 
vofre esprit curieux lui en cherclie une; vous le ra|)- 
porlei alors à une faculté spéeiate et imafinalre qui 
lient lieu de ta cause ignorée, et votre esprit, conlejit 
de ce semblant d'e;ipliealion, passe outre sans en de- 
mander davantage. Que de Tots une explication pure- 
ment verbirfe e8t-«*e venue ainsi combler une lacune 
((e la sdence, répondre à un pourquoi auquel on ne 
pouvait ni donner satisfaetfon n* Imposer silence! 
Combien de siècles ces mots creux : « La nature n. 
horreur du vide, » ont-ils déguisé l'ignorance de la 
cause ((ui (ait monter Keau dans la pompe! Ne cher- 
che! donc pas si loin comment l-'tdée de libre arbitre 
a pu germer dans la cervelle humnlnei IHen de plus 
simple et, pourrait-on dire, de plus enfantin. 

' Mais entln c'est un fait, non seulement que beau- 
coup d'hommes ont l'idée d'une volonté arbitraire, 
mais encore qufis croient avec persistance en possède* 
une. Comment expKquer ce Ile croyance? C'est làlediF- 
ncile. 

« Je iwurrals dire que c'est une de ces croyances 
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que le père lègue ù sou (ils et que les générations se 
Iransmellent religieusement sans les contrôler. Il y a 
peal-f Ire lii queJque chose de vrai. On sait asseï com- 
bien )a foule moulonniére a de peine à sortir de l'or- 
nièi'e une Tols tracée. On sait aussi ()ue telle ou telle 
opinion, qui nous semble liil>crente à tout esprit bU' 
main, n'est pourtant qu'un legs de nos aiioéli'es. Mais ' 
on me répondrait que l'ornière n'a pas pu toujours 
exister, qu'avant d'èlj« acceptée par rotitine ou trans- 
mise par hérédité cette croyance a dû s'établir une 
première fois. On m'accuserait de raisonner comme les 
Hindous qui font porter la terre par un éléphant et 
l'élépliant par une tortue. On me demanderait ce qu'il 
y a sous la tortue ou en d'autres termes pourquoi le 
premier père qui légua cette croyance à son flis l'avait 
lui-même admise. Arrivé au bout de mou ei^plicatlon, . 
je me relrouverais ain^i au point de départ. Évitons 
ce voyage inutile. 

< J«' pourrais dire aussi : Les théologiens ont Ima- 
giné le libre arbitre, perce que l'existence du mal 
Dkoràl les embarrassait. Ils pensaient que , si tout es( 
déterminé, Dieu doit être considéré comme l'auteur de 
tout ce qui se fait, du mal comme du bien. Il leur a 
répugné d'admettre que Dieu put vouloirdes crimeseï 
\\s ont mieux aimé dire : i L'homme a été créé libre, ca- 
< liable de choisir entre la bonne et lu mauvaise voie; 
I le mal est ainsi son ouvrage; il est k conséquence 
• même du grand et terrible présent que Dieu a bien 
I voulu lui octroyer, i II est certain qœ le libre arbi- 
tre n paru souvent une solution de ce triste problème : 
Pourquoi y a-t-il des gens qui volent et qui tuentTEt 
l'uutorilè de la théologie, ({uoique fort amoiudrie, est 
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encore plus forle qu'on n'Imagine. Sans parler de ces 
esclaves volontaires, qui ne pi'ennent pas la peine de 
chercher la vérité, sous prétexte qu'ils l'ont en poche 
uu qu'ils l'attendent par la poste de Rome ou d'ailleurs, 
connbien y a-t-lt de ces esclaves sans le savoir, qui 
M'Oient penser, quand ils répètent une le^n et se Tonl 
innocemment l'écho de leur catéchisme 1 Rien n'est 
plus tenace que des préjugés sucés avec le lait. Il se 
|)Ourrait donc que la foi au libre arbitre dût son exis- 
tence aux enseignements dont l'Église a nourri notre 
enfance. Mais cela ne me satisfait pas encore. Ce n'est, 
là qu'une part de la vérité. Il y a quantité de gens 
fort peu crédules qui croîenl à leur liberté de choix, 
e( Lucrèce, qui n'était pas théologien, Lucrèce qui 
n'a pas été, que Je sache, au catéchisme, en était pro- 
fondément convaincu. Il faut chercher autre chose. 

« Dirai-jeque la plupart de ceux qui afRrment ieui- 
libre arbitre sont dupes d'une équivoqueî qu'ils con- 
fondent la liberté de faire une chose avec la liberté de 
la vouloir? Il est incontestable que beaucoup d'esprits 
ne savent pas faire cette distinction si simple. Quand 
un leur dit qu'ils ne sont pas libres de vouloir arbi- 
irairemenl, ils s'indignent et croient vous fermer ta 
Iwuche en s'écriant : Quoi! je ne |ieux pas aller A 
droite, si je veux; à gauche, si cela me platt mieux! 
-- Mais tout le monde n'a pas le talent de se tromper 
ainsi entre deux chemins. Tenez I Prenez au hasard 
dix, vingt, trente hommes. Interrogez-les tous l'un 
après l'autre. Posez à chacun cette question : < Vous 
1 croyez-vous libre de choisir entre deux partis con- 
« ii'airesî Vous venez de quitter votre logis. Pensez- 
« vous que vous auriez-pu au même moment prendre 
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> la i-ésoluUoii opposée? « Je parie que vingt-liuil ou 
vingt-neuf sur trente vous répondront par un oui très 
net el (rës ferme. Ils ont (or(, selon moi. Mais qu'est- 
ce qui excuse el produit leur erreur? Voilà ce qui reste 
toujours 6 découvrir. 

■ D'abord ne serait-ce pas qu'il y a certains de nos 
actes dont le motif nous échappe à nous-mêmes? Sou- 
vent, dans des cas insigni Hanta, parfois dans des cas 
assez graves, nous ne savons pourquoi nous avons agi 
de telle manière plutôt que de telle autre. Le motif 
est alors si caché, si intime, qu'il faut pour le décou- 
vrir le loisir el l'Habitude de fouiller en soi-même 
jusqu'aux plus profonds replis; ou bien il ressemble 
à ces grains de poussière qui dansent dans un rnyon 
de soleil; Il est si petit, si petit, que la conscience 
n'en garde pas trace; elle n'a pas daigné y faire at- 
tention. Eh bien, de cette apparence d'acte arbitraire 
A l'idée que toutes nos résolutions peuvent l'être, il 
n'y a pas très loin. 11 y a bien un proverbe qui dit : 
Une hirondelle ne fait pas le printemps. Mais il en 
est un autre qui dit à son tour : 11 n'y a que le pre- 
mier pas qui coule. C'est ce dernier qui trouve ici son 
application. I^r une fois qu'on a rompu la chaîne des 
causes et des efl'els en admettant un seul acte arbi- 
traire, il ne coiîle pas davantage ^d'en admettre dix, 
eeni, mille. On est obligé d'Imaginer le libre arbltii:, 
pour expliquer le premier. Plus n'est besoin de rien 
inventer pour les autres; on n'a qu'à répéter l'ex- 
plication ; on la fait bientôt servir & tous les cas, et 
voilà comme une distraction do la conscience, qui a 
laissé passer un motif inaperçu, devient une première 
source d'illusion. 
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■ Eu voici une secoude. S'il est vrai que la vanilé 
de l'homme trouve son CMnpte à l'idée qu'il esl seul 
il jouir du libre arbitre, il n'est pas moin» cerlain que 
lit distinction ifu'il établit entre Lai et les autres êtres 
n'est pas purement imaginaire. .Elle repose sur des 
fondements solides. IJ y a ceci de coounun enlro l;i 
pierre qui tontbe et l'Iwiinmo qui agit, que l'un et 
l'autre obéissent à une force; mais bien difléreolo est 
la façon dont cette force agit dans les deux cas. Bien 
de plus facile à saisir que rÎHtpulsIon qui Cait rouler 
cette bille sur le billard; mais quelle complication de 
rouages pour mettre l'Iiomme eu mouvement t C'est 
que plus on monte dans l'échelle des èti«s, plus les 
causes d'action deviennent nombreuses et variées. 
Celte boUe que je jette en l'air i-eiombe sur le sol; je 
sais qu'elle subit l'attraction de la terre et latd est dit ; 
personne ne songe à lui prêter la volonté de redes- 
cendre. Mais que d(|jii il s'agisse d'une chose moins 
simple, du vent par exemple. Cf'avei-vuus jamais été 
tenté, un soir d'Uver qu'il hurlait ù votre porte, de 
le regarder comme un indiscret qui veut entrer chei 
vous pour voii', ainsi que dit je ne. sais plus quel 
poète, s'il y a du feu dans la cheminée? Avec l'arbre 
qui pour lirer de la terre la sève dont il abesoin sait 
pluiger de tous cAtés ses mille racines comme autant 
de suçoirs, avec la senstlive qui frissonne i»ujique- 
meiil et replie ses teuilles au moindre contact, avec la 
plante camivore qui prend les mouches, les enveloppe, 
les éti'eintct les mange, le jeu de la nuichine devient 
déjà bien plus complexe. Puis montei encore d'un 
degré; arrivez à l'aniioal. On a volé un cbien dans 
une maison, on l'a iransiwrlé à trente lieues de là et 



quinze jours ont passé «tepuis lors. Un matin le cliicit 
re|>araJt dans le kgis de son maitre. Qlii dira de iio); 
jours, cemm» D«srBrles aulrerois , que ce chien n'est 
qu'une Montre bien réglée? Qui lui contestera de la 
nkémoirect tndokeune certaine dose de raisonnement f 
Ce sont de Térilahlea motifs qui l'ont lait agir. II a'esl 
souvenu de son maitre et des bons traitements qu'il 
n reçus êe lut; il a désiré te revoir, il a trompé la 
surveiltaiHp de ses gardiens et il est parti. Il faut 
IKMir ag^r ainsi un éire, non seulement sensible, mai» 
capable d'approprier certains moyens à certaines 
lins. Le» CBwies a^ssent déjjà en passant par l'inlel- 
llgrence ; «tle>s ne sont plus présentes, immédiates, 
matérielJes, et pourtant il ne s'agit encore que d'un 
pauvre chien. 

n lmme>nsB est la distance qui reste à Traiicbir pour 
atteindre i'homme civilisé, aussi combien y a4-il 
d'étéraenls^ qui coneo>ttrent i produire l'un de ses 
actes! Ce sold»t vient de se faire tuer en avertissant 
de )b présence de l'ennemi son régiment qu'il a sauvé. 
Voulei'vous que nous recherchions tout ce qui a pu 
le potHser à agir de la sorte ? Le désir de sauver des 
CMuaroiies, te reepect de la consigne, le sentiment du 
devoir, >a cntiiMe de la honte, l'amour de ta jKilrie, 
l'espoir d'être épai^né et de gagner la gloire d'uu 
seul coup, la pensén de léguer à sa ramiUc un nom 
illustre, peut-être l'envie de réparer une faute. Voilà 
bien des motifs, sans compter ceux dont il n'a pas 
conscience : t'haUtude de faire le bien qu'il a prise 
dés l'enfance, un penchant à la générosité que ses 
ancêtres lui ont transmis avec leur sang:, que sais-Je 
eneore? Hais c'en est assez. Voyez-vous comme lo-s- 
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motifs sont tirés de loin et d'ordre difTérciil. Si le» 
uns sont pris dans la réalité présente, les autres 1*6- 
monlent à dix ans, à cent ans en arrière. S'il en est 
(jui plongent dans le passé, il en est qui anticipent 
sur l'avenir. A côté du sentiment égoïste vous rencon- 
trez la sympathie désintéressée, voire même une idée 
abstraite, un principe général, j 

1 On accuse volontiers les déterministes dé ravalei' 
l'homme au rang de la bête, parce qu'ils prétendent 
le soumettre aussi à une loi. Profllons de l'occasion, I 
sans espérer qu'on nous en tienne compte, pour re- 
connaître le large fossé qui nous sépare du castor ou 
de l'éléphant. Mais c'est ce fossé qu'on élargit outre 
mesure et qu'on prétend transformer en unabime sans 
fond, en mettant d'un côté le domaine de la néces- 
sité, de l'autre celui de l'arbitraire. Comme les riotifs 
qui délerminenl l'homme sont très nombreux, très di- 
vers, h demi connus de lui, à demi enveloppés d'obs- 
curité, le résultat qu'ils doivent produire est toujours < 
difRcile et souvent impossible à prévoir. On ne peut, 1 
comme pour la pierre, l'arbre, le clieval qu'on dresse, 
calculer exactement t'elTet de telle ou telle cause. On I 
est ainsi amené sans y penser à croire qu'il y a quelque ' 
chose d'inconnu, d'indépendant, qui déconcerte le I 
calcul, et l'on appelle cette puissance mystérieuse le 
libre arbitre. 

Ce qui renfoi'ce cette croyance, c'est la lutte qui 
se (Msse souvent entre les divers motifs. Il est rare 
que tous soient d'accord pour agir dans le même 
sens ; il est rare par suite qu'un homme se décide à 
l'unanimité. D'ordinaire, les motifs combattent les uns 
contre les autres ; l'homme hésite, délibère, se décide , 



à la simple majorité. 11 arrive souvent que la mi^o- 
rjté est très faible et partant très variable, très facile à 
déplacer. 11 en est dans ces cas-là comme de certains 
votes dans les assemblées où les deux partis se balan- 
cent à peu près. Le scrutin a ses surprises, et ras- 
semblée est la première étonnée de ce qu'elle vient de 
décider. Si l'on eût dit à l'Assemblée nationale de 1871 
qu'elle allait un peu plus tard voter pour la France 
une Gonstitution républicaine , on l'eût sans doute ' 
trouvée fort incrédule. Eh bien, ce qui se passe dans 
une collection d'hommes a son pendant dans un indi- 
vidu. Je trouve vingt raisons excellentes pour faire 
une chose et je ne la fais pas ; il y a une raison que 
je ne dis pas, même à moi, et qui t'emporte. Le cœur 
s'est cactié de l'esprit. C'est parfois un motir bas que 
j'ai lionte de m'avouer. C'est parfois une cause puis- 
sante que je subis sans la connaître, et qui peut dire 
en eft'et combien de choses l'âge, la chaleur du sang, 
le tempérament opèrent en nous ù notre insu ? Or, 
pour expliquer telle action qui nous semble peu rai- 
sonnable et que nous avons accomplie quand même, 
quoi de plus naturel que de supposer en l'homme lu 
tacutté du caprice, autrement dit le don de vouloir 
arbitrairement 7 

■ Ce ne sont pas les seules apparences qu'on puisse 
ciler en faveur du libre arbitre, et nous ne craignons 
pas d'ènumérer toutes celles que nous apercevons. 
Qu'importe que les étoiles aient l'air de tourner au- 
tour de la terre et que nous ayons encore l'habitude 
de dii-e : Le soleil se lève ? Nous n'en concluons pas 
que les choses soient comme elles semblent dire. 
>ous savons fort bien aujourd'hui que c'est une illu- 



slpn ; mais U n'est pas Inutite pour la dlssipH- de sa- 
voir ce qui la cause. 

( SI je m'observe, même d'un cmip d'œil Ruperfl- 
ciel , je m'aperçois bientôt que je varie dans ma 
conduite, que j'oscille entre des partis opposés. Hier, 
Je me suis détourné de mon chemin )mur ne pas 
écraser une fourmi ; aujonrd'liul, je ne sais pourquoi 
j'ai lancé un coap de pied dans la (otirmiûère et je 
l'ai bouleversée de fond en cwnble. Je jette d'ordi- 
naire un sou à cet aveugle qui se trouve sur ma 
route ; ce matin, j'ai passé sans détourner la télé. El 
pourtant, me dis-je, je suis le même homme ; c'esl 
bien mol qui al fait ces deux actions contraires. Donc 
J'étais libre de faire indllTéremmenl l'une ou l'autre. 
Rien de plus naturel que celte conclusion. Il faut une 
analyse délicate, nn eflbrt d'attention pour |H«ndre 
sur le fait le changement d'humeur ou d'opinion 'qni 
a eiitralné le changement de condnile. Il est bien 
plus simple de supposer que c'est l'ouvrage du libre 
arbitre. 

' > La supposition gagne encore en vrai sembla nce, 
si je regarde agir les autres. Qu'on me montra un 
homme qui soit toujours et en lout conséquent avec 
lui-même, qui se décide sans exception d'après les 
mêmes principes. Quand ce merle blanc existerait 
quelque part, il n'en Taudrait pas moins reconnaître 
qu'il est unique ou à peu prés de son espAce. Ilélas ! 
ta façon d'agir de ceux à qui j'ai affaire me déroule 
])crpétuellement ; je suis (rompe dans mes pré- 
somptions ; je ne puis comprendre tel ou tel de 
leurs actes. Je lis sur le Journal le départ subit 
d'un notaire que je connais ; il a femme et enfants ; 



il éuil riche, il avait une maison charmante, un 
nom honoré, l'e^ime de loul le voisinage ; et il 
vient cie s^nfUir, emportant Tarant de ceux qui 
avaient cru à sa loyauté, laissant'ù sa ftimille I» 
honte et la misère. Quelle conduite absurde, ridicule, 
incompréhenslblB ■ Je m« perd» en conjectures sur 
les raisons qui ont pa I« poasser à nne pareille folie, 
et, comme ■é^ cas du même genre se présentent 
tfop souvent , mo paresse d'esprit trouve Infini- 
ment plus commode d'admettre te libre arbitre que 
de recherchée des motifs si diriiciles à pénétrer. 

a Non vraiment, il n'est pas étonnant que la plu- 
part des hommes'croient u leur libre arbitre et que 
lanl de philosophes s'obstinent encore à le dé- 
rendre. 11 est peu de choses qui soient moins con- 
nues à l'homme que lui-même : témoin la peine qu'a 
la philosophie à marcher sur un terrain solide. Dé- 
mêler les secrets ressorts qui déterminent les actes 
n'est pas à la portée du pi'cmier venu, Ceuï mêmes 
qui sont arrivés à saisir la réalité sous l'apparence 
ne sont pas sans doule sans reproche ; ils n'auront 
pas exposé le résultat de leurs recherches avec asseï 
de clarté pour emporter la conviction ; peut-èire au- 
ront-ils efTarouché le lecteur par un appareil trop 
philosophique ; moi-même, qui écris ces lignes, ai-je 
Tait voir la vérité aussi nettement que je l'aperçois ? 
J'ai bien peur de ne pas être seul à répondre non. s 

Ici s'airêlent les réllexlons de notre ami D... sur 
l'illusion qui, suivant lui comme suivant moi, est au 
fond de la croyance au libre arbitre. Je n'ai pas â 
en Juger la valeur, mais je veux au moins Taire re- 
marquer avec quelle candeur il entre dans les sonii- 
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ments de ses adversaires: il ne les Iraite pas de so- 
phistes ni de petits esprits, il ne leur dit pas lu 
moindre Injure ; il lâche de comprendre et de faire 
comprendre lew opinion ; il montre ce qui a pu lui 
donner naissance ; il ne saurait en vérité Taire da- 
vantage, à moins de l'adopter lui-même. Voilà pour- 
tant ce qu'on gagne à être déterministe. On n'oublie 
pas que tout a une cause, l'erreur comme le reste, 
' et, même en la combattant, on tient h honneur de 
l'expliquer et de ménager ceux qui la professent. 



Je ne sais pas si les défenseurs du libre arbitre 
nous sauront gré d'avoir pour eux ces ménagements; 
mais je crains qu'ils n'en aient pas autant pour nous, 
si j'en juge par la Taçon dont ils reviennent à la 
ctiarge. < Ah I monsieur, me crient-ils tous à la tois, 
que votre doctrine est désolante, immorale, subver- 
sive I Eussiez-vous à votre service mille arguments 
plus torts les uns que les autres, nous n'avons qu'à 
vous dire : Regardez les monstres qu'elle enfante. 
Voyez comme elle bouleverse les notions reçues et la 
société tout entière. On juge l'arbre à ses fruits. 
A bas donc le déterminisme, puisqu'il entraîne des 
conséquences si déplorables ! > 

— Allons 1 c'est un troisième combat à livrer. 
L'ennemi a loumé notre position ; c'est par der- 
rière maintenant qu'il nous attaque. Volte-face, et à 
l'œuvre ! 



A vrai dire je ne suis pas très content du procédé. 
J'aurais bien le droit de répondre ; Et si j'ai mis la 
Renard. — LXVII. 5 
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main sur une vérité ? Faudra-l-il donc, messieurs, 
i'ense\elir ou l'abjurer, parce qu'elle mène à des ré- 
siijlats qui vous déplaisent? Suis-je lenu de Taire 
vi<<er mes ttiéorïes philosoplilques à la prérecture de 
police ? Esl-cc ma faute, si elles dérangent les idées 
acceptées î Dois-je, pour respecter ce vénérable mé- 
lange de bon sens et de préjugés, m'eiwelopper de 
silence ou me lancer dans les pieux mensonges 1 La 
science, qu'elle .s'appelle pliilosophie, géologie ou 
chimie, ne se pique pas de jusiider ce que l'on croit 
autour de nous. Elle va droit il son but, qui est le 
vrai, sans bravade comme sans faiblesse ; tant pis 
pour les conventions qu'elle heurte au passage I Cha- 
que fois qu'une rencontre pareille arrive, ce n'est ja- 
mais la science qui recule. C*est aux anciennes 
ci-oyances de s'accommoder comme elles peuvent auï 
nouvelles découvcrles. 

Si je comprends le discours que vous tenez ù vos 
adversaires, messieurs, voici ce qu'il signifie en lan- 
gage vulgaii'e : Philosophez tant qu'il vous plaira. 
Mais vous voyez bien là-bas cet amas d'usages et de 
rroyances que les siècles passés lèguciil aux siècles 
futurs. N'y louchez pas du bout du doigt, ou gare 
aux gendarmes ! Malheur ù qui oserait y porter la 
main ! C'est un èlre immoral, c'est un perturbateur 
ilu repos social. 

Vous me rappelez, sauf voire rcs|>ect, ces bons 
bourgeois de la chanson de lïéranger : 
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Pour mieux dire encore, vous me (Slles songer ù 
CCS paroles de Paul-Louis Courier : i Je voudrais 
bien répondre â ce monsieur ; mais je le croîs rûché. 
11 m'appelle jacobin, révoiulionuaire, plagiaire, vo- 
leur, empoisonneur, (aussaire, peallférê ou pestiféré, 
enragé, imposteur, calomniateur, libellisle, homme 
horrible, orduiler, grimacier, chiffonnier. C'est tout, 
si j'ai mémoire. Je vois ce qu'il veut dire; Il enlend 
(jue lut et mol sommes d'avis dilTérenl. > 

Ne m'accusez pas d'exagérer. N'est-ce pas un des 
vôtres, messieurs du libre arbitre, qui a écrit que 
l'homme eFi adoptant nos doctrines i en viendrait à 
reproduire le type primitif du gorille ' > 1 

Cherchez pourtant, je vous prie, la doctrine qui en 
venant au monde n'a pas été saluée d'anathémes 
semblables. Socrale soupçoone que le soleil n'est pas 
plus dieu que vous et moi ; il le dit et il apprend en 
buvant la ciguë ce qu'il en peut codter de choquer 
les opinions admises. Les chrétiens apportent dans 
te monde des principes qui ne sont pas d'accord 
avec les Institutions existantes. Guerre aux nova- 
leurs I Ils' sont persécutés en attendant qu'ils devien- 
nent assez foris pour traiter les autres comme ila 
n'auraient pas voulu être traités eux-mêmes. Mais 
pourquoi remonter si loin î A vous, messieurs les 
avocals du libre arbitre, à vous qui avez si souvent 
le nom do Descortes à la bouche, faut-il donc rap- 
peler les débuts de celle philosophie spiritualisie 
dont la moindre parcelle vous semble aujourd'hui 

1. Plirase citée par Stuart Mill. LaphilotophU it Himtt- 
foa, page S62 de û traduction française. 



inviolable et sacro-aainte ? Vous avei oublié le temps 
où les idées de Descartes étaient tiérêtiques, où elles 
dérangeaient l'enseignement de l'école , où elles 
étaieiil bannies de France par l'ordre de Sa Majesté 
Louis XIV. Quel était le prétexte? Elles dépossê' 
daieni Aristole de son empire sur les esprits, elles 
eiitratnaienl de funestes conséquences. 

Prenons Descartea pour juge de celle façon de 
- raisonner, et demandons-lui ce qu'il en pense. Une de 
ses régies était, si je ne me trompe: ne recevoir au- 
cune chose comme vraie qu'elle n'apparaisse évi- 
demment comme telle. Qu'eûl-il répondu à celui qui 
fut venu lui dire : t C'est fort bien. Mais ce que vous 
reconnaissez comme vrai n'est pas d'accord avec ce 
que pense le commun des morlels et des philoso- 
phes. Donc vous avei tort. Avouez que voua vous 
êtes trompé. » J'imagine qu'un pareil discours , à 
moins que -la menace du bûcher ne figurât au bout 
comme argumenl]de renfort, n'aurait obtenu du penseur 

Que beaucoup de eileace et qu'un peu de mépris. 

Avez-vous aujourd'hui de (renie à quarante ans ? 
Vous avez sans doule connu, quand vous étiez au 
collège, le professeur de philosophie que je m'en 
vais vous esquisser. Je puis le faire sans scrupule. 
Il ne s'agit pas d'un^ individu, mais d'un type qui 
avait cent incarnations. Si vous me demandiez son 
nom, je vous dirais qu'il s'appelait légion. 

Le digne homme avait trouvé au programme ses 
opinions toutes faites, et il suivait son petit caié- 
cliisme laïque avec un zèle des plus mèriloires. Il 
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n'y avait donc pour lui qu'une seule docirine saine, 
morale, consolante, possible pour un être raisonna- 
ble. C'était cette tisane philosophique que la vigi- 
lance paternelle du second Empire a fait boire bon 
gré mal gré aux jeunes générations; c'était je ne sais 
quel breuvage insipide, émollient et soporifique com- 
posé suivant la formule des manuels officiels et 
approuvé par Nos Seigneurs les évéques. Or le pro- 
gramme disait : Réfutation du déterminisme. Ré- 
futation du scepticisme, etc. Le brave professeur 
réfutait, réfutait, ce qui était son droit et même sa 
consigne. Mais il n'était pas varié dans ses moyens 
d'attaque, et quand II s'était bien escrimé contre un 
des systèmes désignés à ses coups, Il laissait tomber 
en guise de coup de massue flnal cette longue et 
lourde phrase : < Si vous admettez ces théories dé- 
létères, rédiflce de la société s'écroule, la chaîne des 
sciences est rompue, les beaux-arts s'étiolent, la mo- 
rale s'évanouit, la vie est comme désenchantée, et 
alors vous tombez, messieurs, dans le panthéisme, 
du panthéisme dans l'athéisme, et de l'athéisme dans 
le nihilisme. > La voix solennelle du professeur, quand 
il descendait les degrés de cette lugubre énuméra- 
tlon, descendait aussi à des tons caverneux et finis- 
sait par s'éteindre dans un murmure sépulcral . 
C'était à frissonner, quand on l'entendait pour la 
première fois. Le malheur est qu'à chaque système 
l'éternel refrain reparaissait; il y avait bien de temps 
en temps quelques variantes; Je panthéisme était rem- 
placé parle matérialisme ou quelque autre mol en isme 
aussi long que possible; mais le début de la période était 
immuable ainsi que le dernier trait, et en effet II est bien 
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manifeste qu'après le nihilisme il n'y avait plus rien. 

Molière, tu l'as connu aussi ce professeur de 
philosophie! Seulement II était médecin en ce lemps- 
là, et tu l'as crayonné pour l'immortalilé, quand lif lui 
fais dire à son pauvre malade imaginaire a Je \eux 
qu'avant qu'il soit quatre jours aous deveniez dani 
an état incurable, que vous (oml) ez dins ta brad> 
pepsie, de la bradypepsie dans la dv'pepsie de In 
dyspepsie dans l'apepsie de I apejisie dans la lien 
terie, de la lienterie dans la dysenterie de la d^sen 
Icrle dans l'iiydropisie, et de I hvdropisie dans la pn 
vallon de la vie, oit vous aura conduit votre incurable 
folie! > La privation de la vie cela n equivaul-il pas 
nu nihilisme? 

Voyez pourtant l'effet de cette réfutation inusable et 
propre à tout? Je n'ai pu dé* lors entendre '«ans rire 
ceux qui se liaient de lancer à tout système non or- 
thodoxe l'accusation qu'il va loul bouleverser On 
m'accordera, j'espère, que j al quelque raison de me 
délier d'un argument aussi commode et aussi elas 
tique. Ouvrez un manuel d histoire i lendroit ou il 
est question des premières conquêtes des mahomélans 
Vous y lirez sans nul doute ceci ou quelque cliose 
d'approchant : < Elles furent I effet du fatalisme Les 
musulmans, convaincus qu Ils ne pouvaient mounr 
qu'au jour fixé par Allah, se précipitaient au combat 
avec la confiance que donne une croyance pircille » 
Ouvrez maintenant un Journal une brochure de notre 
siècle, où il soit question des défaites e( de i inertie 
des Turcs. Vous y lirez sans nul doute quelque chose 
qui revient ù ceci : i Cet enervemeni est I effet du fa 
tatisme. Les musulmans, croyant que tout doit armei 
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au jour mai-qiié par Allah, ne se donnent pas la peine 
de prévoir les accidenls et de corriger les abus. » 
Ainsi le falalisme (qui n'est pas le déterminisme, ne 
l'oubliez pas) aura produit deux conséquences con- 
Iraires : il peut faire, suivant les cas, la force ou la 
ruine d'un empire; il nous apparaît, suivant la raci- 
sous laquelle on i'cnvisage, comme une doclrine bien- 
faisante ou pernicieuse pour un peuple. Jugez, d'après 
cela , quelle prudence il faut pour tirer d'un prin- 
cipe les conséquences qu'iL contient. 

Si je voulais appliquer à la doclrine de l'immortalité 
de l'ùmela méthode de noire professeur, serais-jo bien 
embarrassé d'en déduire des conséquences fâcheuses? 

Je dirais : La croyance que l'âme est immortelle 
est un encouragement au suicide. Qu'importe celle 
vie, quand on est sûr d'en avoir une autre devant soi? 

Je dirais : La croyance que l'àme est imniorlelle 
porte les hommes à tuer le corps pour sauver cette 
Sme, preuve en soit la très sainte Inquisition, qui 
brûlait l'un sous prétexte d'envoyer l'autre en paradis. 

Je dirais : La croyance que l'àme est immortelle 
est un obstacle à l'adoucissement des peines. On peut 
mettre l'homme à morl sans scrupule, pu isqu'en mou- 
rant I! ne cesse pas de vivre. Tel est du moins l'avis 
que M. de Bismark a exprimé en plein pariemenl. 

Je dirais : La croyance que l'àme est immortelle 
conduit un peuple à négliger le soin des choses de 
ce monde; considérant la lerre comme une hôlellerie, 
Il ne tient pas à l'aménager, il travaille sans ardeur, 
il aime mieux se plonger dans l'exla se et se donner par 
le far niente un avant-goûl des joies de la vie future. 

Je dirais : La croyance que l'àme est immortelle 
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rend le riche indifférent aux soufTrances du pauvre. 
Qu'est-ce que quelques années de misère en compa- 
raison d'une éternité de jouiasancesî A quoi bon faire 
l'aumône, puisque le pauvre un jour sera d'autant plus 
heureux qu'il aura été plus malheureux en ce mondeî 
Je pourrais continuer; mais c'est inutile, je pense. 
En voilà plus qu'il n'en faut pour montrer qu'on 
peut tirer d'une doctrine réputée eicellenle des con- 
séquences à Taire frémir. Vous me direz qu'on en 
tire aussi des conséquences tout autres, et de fait 
combien n'y a-t-il pas eu de dithyrambes en l'hon- 
neur de cet avenir Illimité promis à l'homme! Eli 
bien, c'est précisément comme pour le déterminisme. 
Doctrine désolante, dites-vous. Doctrine consolante, 
r^Iiquent des gens qui l'ont défendue et professée. 
Scbopenhauer a écrit ces lignes : ■ C'est la source la 
plus féconde en consolations et la meilleure sauve- 
garde de la tranquillité de l'âme. • Elles se trouvent 
dans son Essai sta- le libre arbitre >. Paradoxe, direi- 
vous, imaginé pour le besoin de la cause, inventé 
dans la chaleur du combat! L'auteur croyait-11 lui- 
même à ses paroles? — Je ne vous dirai pas qu'il est 
peu courtois de révoquer en doute la sincérité de ses 
adversaires ; je pense que la plupart d'entre vous 
l'admettent; mais je renverrai seulement ceux qui 
auraient encore quelque ombre de soupçon à ce pas- 
sage de Voltaire ; € J'ai connu un homme qui était 
fortement persuadé qu'après la mort d'une abeille son 

bourdonnement ne subsistait plus Il prétendait 

qu'il est de la dernière évidence que l'homme est, 

I. Page 132 de 11 tradnctiOD française. 
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comme tous les animaux et lous lea végétaux, el 
peul-ètre comme louies les auires clioaes de l'univers, 
fait pour être et pour n'èlre plus. Son opinion était 
que cette idée console de tous les chagrins de la vie, 
parce que tous ces prétendus chagrins ont été inévi- 
tables 1. > Où Voltaire parle-t-il ainsiïDans une lettre 
[amiliére, intime, qu'il écrivait à la fin de sa vie, sans 
penser, soyez~en sûrs, ni à vous ni à moi. 

S'il est vrai pourtant que les conséquences d'une 
seule et même doctrine peuvent prêter à des appré- 
ciations aussi dilTérenles, j'en conclus que l'tiabiiude 
de juger une doctrine par ses résultats possibles est 
dangereuse, que l'argument qui prétend prouver la 
vérité d'une ttiéorie par son utilité n'a pas grande 
valeur,qu'en tout cas c'est une armeàdeux tranchants 
qu'il convient de manier avec beaucoup de précaution. 

Ici je vois un sourire de triomphe se jouer sur les 
lèvres de mes adversaires. • Ah ! ali ! se disent-ils, 
nous avons donc Trappe au défaut de la cuirasse! Oui,' 
vous semblez très (orts, quand il s'agit de raisonner 
en l'air el de mettre bout à bout des arguments, 
comme on endie des perles. Mais qu'on en vienne à 
l'application, à la pratique, vous avez peur de vos 
propres théories, vous reculez devant leurs consé- 
quences. Quand on vous propose le combat sur le 
terrain solide des faits, vous opposez quelques phrases 
qui ne prouvent rien ; puis vous vous dérobez, vous 
battez en retraite, vous fuyez! j> 

Eh non! Vous vous méprenez, mes cbers enne- 
mis. Ne croyez pas à une victoire si facile. J'ai .voulu 

I. Lettre i Mme da DeffaDd, 1772. 
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lout simplemeni vous montrer les excès el les dangers 
d'une métliode peu |}liilosi)phiquc, quoique Torl em- 
ployée par de soi-disant philosophes de noire clier 
pays de France. Mais quant à Tulr la lutle, non pax! 
Je l'acec|)te, el sur le terrain même que vous avez 
clioisi. Vous prélendei que les conséquences du déter- 
minisme sont mauvaises. Je prétends, moi, qu'il n'en 
esl rien el que celles du libre arbitre seraientdéplorn- 
hles, si vous n'aviei le bonheur d'être inconséquents. 
Bous voici face b face. Lancez vos flèches, et je tâ- 
cherai de vous les renvoyer mieux aiguisées. A vos^ 
rangs, messieurs, et lirez les premiers. 



Il 

\ou9 ditesdonc que ledetermmismeest la négation 
mtmede la morale et voici comment vous lalsonnez 

1 C est un fait que nous nous sentons tenus d ac- 
complir cerlams actes, que de deux partis con- 
traires I un s impose souvent a nous comme obli^a 
toire Cette espèce de loi intérieure «appelle le de 
voir el comme toutes les lois elle a une sanction 
M nous exécutons ce commandement qui Ment de 
nous et s adresse à nous nous en sommes recom- 
penses par nous-mêmes el par les autre'! c est- i-dire 
par une satisfaction intime et par I estime de ceux 
qui nou-- enlourent Si nous I enfreignons nous en 
sommes punis pai nous mêmes et par les aulies 
c esl-a dire par un sentiment pénible que nous eprou 
\ons et par la réprobation de la sodéle 

« Or supposez que le déterminisme soit le \rai 
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le devoir nost plus qu un vain mol. En effet, pour 
quon soil oltliRé de faire une chose, il faul qu'on 
pui"e la faire a I impossible nul n'est tenu, dit la 
sigesse des nations et si nous n'avons plus la liberté 
de clioisir entre deux partis contraires, si l'un nous 
est impose pai nos préjuges, nos passions, nos anté- 
cédenls jl faut admetlie ou qu'il n'y a pas d'acte 
obligiloire ce qui est contraire a l'expérience do tous 
les JOUIS ou bien qu une résolution peut être fi la 
fois obligatoire et impossible à prendre, ce qui est 
contraire aux notions de justice les plus élémentaires, 

> Donc SI 1 on accepte le délermmlsme, l'iiomme 
ne doit plus être rendu lesponsable du bien ou du 
mal qu il fait remords etjuie de la conscience, blflme 
et louange peinei et récompenses, tout cela cesse 
d exister ou d'a\oir un sens. Que pense riez-vous en 
effet de ce petit discours Mon ami, vous voyez là- 
haut cette étoile Eh bien il faut que dans cinq mi- 
nutes vous y soyez arrive Sinon, gare aux coups de 
bâton' —Trouveriez \ousle châtiment fort équitable? 
Non vraiment a'\ec \otre système, l'assassin n'est 
pis plus coupable I homme de bien n'a pas plus de 
mérite que l^rbre qui suivant sa nature donne des 
fruits savoureux ou mortels Pourquoi même parler 
(te bien et de mal î II n y a plus ni vice ni vertu ; tout 
devient indifTerent c est folie d attribuer aux actions 
humaines une valeur morale quelconque. 

< Par suite, si vous êtes déterministes et consé- 
quents suppiimei piix Monlhyon, médailles de sau- 
vetage croix d honneur abôlisseï code pénal et 
tribunaux ouvrez ies prisons, et lâchez voleurs In- . 
eendiaires meurtriers 



1 Puur dii'c encore davoiitage, si chacune de mes 
actions est déterminée par des Torces indépendantes 
de ma volonté, à quoi bon conseils, exhortations, me- 
naces? Pourquoi parler à l'enfant d'actes qu'il doit 
accomplir ou éviter? Supprimez l'éducaUon comme le 
reste. Après un tel abatis, il n'y a plus qu'à s'écrier 
avec M. Jules Simon i ; i Otez la croyance à la liberté, 
el la société s'écroule. » 

Voilà, n'eal-il pas vrai? ce que vous opposeï aux 
partisans du déterminisme. Vous parlez, je n'en doute 
pas, en termes plus fleuris c( plus pompeux ; vous 
enrichissez votre argumentation de ces petites dou- 
ceurs qui sont d'usage entre philosophes; vous accu- 
sez vos adversaires d'être cause d'unaffalssementdes 
volontés, d'un relâchement des mœurs, etc. ; vous les 
traitez çâ et là de sophistes ; je crois pourtant, ces 
politesses mises à part, avoir résumé vos objections 
sans les alTaiblir, et j'avoue, pour vous faire plaisir, 
qu'elles seraient 1res fortes, si elles portaient sur la 
doctrine par nous professée. Mais que valent-elles, si 
elles passent à côté? et que direz-vous, si vos pi'opres 
néches vous retombent sur la tète? 

Je ne vous parlerai pas des systèmes de morale 
(fui trouvent dans l'intérêt ou le sentiment la régie 
des actions humaines. Je veux me battre et, si pos- 
sible, vous battre avec vos propres ai-mes, et j'es- 
sayerai de vous démontrer que la moi-aledu devoir 
n'a pas le moins du monde besoin du libre arbitre 
pour se maintenir. 

Vous nous accusez de détruire cette morale. Eh ! 

I. Ledtvoif, 4° édllion, page 6. 
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I messieurs, gardez ce reproche pour voua-inèmes. 
Veuillez seulement suivre ce petil raisonnemenl. 

Vous savei fort bien que la valeur morale d'une 
action dépend, non de l'action considérée en elle- 
même, mais de rinlenlion de celui qui l'a accomplie. 
J'ai tué un homme en laissant par mégarde tomber 
un pot de fleurs du haut d'un troisième étage. He 
trailerez-vous en assassin î Je vous ai fait manquer le 
train méchamment, pour vous empêcher de conclure 
une bonne afl'aire. Le train déraille, et tous les voyageurs 
périssent. Me devrez-vous de la reconnaissance comme 
à votre sauveur? Inutile de répondre, n'est-ce pas? 

Mais scrutons un peu ce mot d'intention. 11 signifie 
un mouvement de l'ùme tendant vers quelque but. 
Dire qu'on apprécie un acte d'après l'Intention de 
l'auteur, cela revient donc à dire que le but pour- 
suivi, la fin souhaitée, ou, si vous l'aimez mieux, le 
motif est l'élément important à considérer, quand on 
veut juger si l'acte en question doit être qualifié de 
bon ou de mauvais. Je ne pense pas que vous ayez 
rien a dire contre ce principe admis par tous les mo- 
ralistes et tous les législateurs. Mais avcz-vous songé 
à la conséquence qui en découle? Cest qu'une action 
accomplie sans qu'on sache pourquoi devient par cela 
même indiltérente. Quand vous nous répélei : • Je 
veux, [Kirce que je veux. Je n'ai d'autre raison de mon 
vouloir que mon vouloir même, ■ vous àtez à vos 
actes ce qui peut seul en faire la moralité; vous sup- 
primez la distinction du bien et du mal. C'est vous, et 
non pas nous, qui d'un seul coup renverseï la morale. 

Vous échappez, il est vrai, en vous contredisant. 
En théorie, vous niez l'importance capitale du motif; 
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en pratique, vous la j-ecoii naissez el vous arrivez ainsi 
à écliafauder une morale assez mal assise. Mais puis- 
qu'il vous plaît de parler des conséquences, suivons 
jusqu'au bout celles de votre doctrine. 

L'homme, qui fait le bien, le fait, parce qu'il le veut, 
<'t il le veut, parce qu'il lu) plait de le vouloir. C'est 
lu l'idée que vous tournez et retournez de mille fa~ 
çons dilTérentes. S'il en estainsi, quelle haute opinion 
ne doit-il pas avoir de lui-même, cet homme qui 
i«mplitson devoiri En vain mille forces le sollicitent 
à dévier de la bonne voie ; coutre-lu Toule des tentations 
il lutte seul el triomphe. C'est un héros, un être 
presque surhumain, un ange, un demi-dieu. Rien dé» 
lors n'égalera son mérite, si ce n'est son orgueil. 

D'autre part, l'homme, qui fait le mal, le fait, i>srce 
qu'il le veut, el il le veut, parce qu'il lui plait de le 
vouloir. Mais qu'est-ce qu'un être qui Tait le mal pour 
le plaisir de le Taire? C'est un démon, un monstre, 
qu'il faut écraser sans pitié. Haine mortelle à lui et û 
tous ses pareils I M me parlez pas de circonstances 
atténuantes. Si Torte que fût la tentation, cet homme 
pouvait résister. C'est, du moins, vous qui le dites. 
Pourquoi donc a-t-il cédé? C'est pei-versité naturelle, 
gratuite, et la vengeance que vous lli'erez de sa Taute 
ne pourra dépasser la grandetir de son inexplicable 
méchanceté. 

Je parle de vengeance et non de châtiment. C'est 
qu'en effet blâme el louange, récompense et chàtimenl, 
lie se comprennent plus en présence du libre arbitre. 
A quoi bonloul cela, si vous l'admettez? Est-ce pour 
agir sur l'homme de bien et pour l'encourager que 
vous lui décernez des éloges ou tout autre témoignage 
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il'estimeî Esl-ce poui' le détourner du mal que vous 
frappez ce criminel de paroles etdepei nés fléfrissontes, 
on bien serail-cc.eomme on dil, pour faire un exemple, 
pour inspirer aux autres liommes la haine du vice et 
l'amour de la vertu ? Vous oubliez qu'il ne sert de rien 
de fournir aux hommes des motifs d'action, puisque la 
volonté ne se laisse déterminer par rien^ puisqu'elle 
peut fi loul moment et sans raison tourner à droKe ou 
ù gauche. Le châtiment pourra être ujie expiation que 
vous inlligerez au criminel ou bien une mesure de 
salut public; mais il faut bannir toute espérance de re- 
tenir ou de corriger par vos arrêts ceux qui en seront 
victimes ou témoins. 

Esl-il besoin d'ajouter qu'avec ce système la coji- 
duite de tout individu prête aux coups de théùlre, 
aux changements à vue? Cet homme a vécu dans l'ab- 
jectlon ; il a pendant quinze ans fréquenlé la lie delà 
sociélé; il s'est vautré dans la débauche; iladécliainé 
ses passions comme autant de bêles fauves. Mais au- 
jourd'hui, s'il le veut, il peut toutà coup devenir un 
honnête homme, un modèle d'innocence et de vertu, 
et rien ne l'empêclie de le vouloir. En revanche, ce 
père de famille a gagné uiie petite fortune à ftirce 
de patience et de travail ; il n'a vécu que pour 
^a femme cl ses enfants; il a mainte et mainte 
fois poussé la probité jusqu'à la déllcalesse; mais il 
peut descendre d'un coup au niveau du plus vil l'ebut 
de rimmanité, et demain, si tel est son caprice, il 
aura la renommée de Troppmann ou de Lacenaire. 
iV'esl-il pas libre? Y a-t-il un motif capable de dé- 
terminer sa volonté? En vérilé tenons-nous sur nus 
^Tardes, dèflons-nous do tous ceux qui nous entourent. 



de nos voisins, dé nos parenls, de nos amis les plus 
éprouvés? Ne sont-ils pas libres de se Iransfomier eii 
scélérats el cela d'une minute à l'autre? 

Voilà ce qui découle logiquement du libre arbitre : 
«vant tout les actions dépouillées de toute valeur mo- 
rale; puis, si par une première inconséquence on 
passe par-dessus ce résultat, orgueil immense chei 
l'homme vertueux, rancune implacable et vengeances 
effrénées contre le coupable, inutilité parfaite de la 
peine et de la récompense , instabilité absolue, ou, 
pour mieux dire, absence de ce qu'on nomme le 
caractère. Certes il y a de quoi vanter comme utile el 
même indispensable une théorie qui conduit i de pa- 
reils résultats, et ceux qui la soutiennent peuvent 
après cela traiter de haut leurs adversaires! 



Mais ce n'est pas assez de rejeter la pierre à ceux 
qui nous l'ont lancée. Il faut leur faire voir qu'elle ne 
nous a pas atteints; il faut leur prouver que le déter- 
minisme et la morale ne sont pas du tout, comme ils 
le prétendent, des ennemis Irréconciliables. 

Pour moi, j'ai beau faire, je suis toujours surpris 
d'entendre dire du ton le plus tranchant : Hors du 
libre arbitre, point de salut, c'est-à-dire point de mo- 
rale! Je pense malgré moi aux stoïciens, aux calvi- 
nistes, aux jansénistes. Je ne sache pas que ces 
géns-là aient prêché ni pratiqué le vol et l'assassinat ; 
je me suis même laissé dire qu'ils se sont distingués 
par l'austérité de leurs principes et de leur conduite; 



cl pourtant ni les uns ni les autres ti' ad me II aient ce 
fameux libre arbitre. Il est cerlalnement fâcheux pour 
les partisans de cette doctrine que les secies les plus 
sévères du paganisme el du christianisme aient pu 
s'en passer parfaitement, sans que leur morale Tût cor- 
rompue ou leur volonté énervée. On pourrait déjà 
s'armer de ce fait incontestable contre ces accusations 
sans preuve qu'on jette à la face des déterministes. Mais 
nous avons des armes plus fortes. Laissons celle-là. 

Vous dites que pour nous il n'y a ni bien ni mal, ni 
juste ni injuste, ni vice ni vertu. Permélteï-moi de 
n'en pas croire un mot et de vous prouver le contraire. 

Vous conviendrez bien que nous n'avons pas les 
opinions que nous voulons ; car, si vous osiez n'en pas 
convenir, je vous dirais : Croyez donc que deux et 
deux font cinq, que Mahomet vécut avant Jésus-Chrîsl, 
que Socrate fut Romain, etc. Il en est de même de nos 
sentiments ; nous ne pouvons à notre gré aimer, nous 
mettre en colère, nous indigner, et, si quelqu'un en 
doutait, je lui dirais à son tour ; Ayez peur, je vous prie, 
de cette petite (ille de trois ans qui joue lâ-bas, re- 
trouveï l'ardeur de vos premières amours, délestez 

Si donc opinions et sentiments s'imposent à nous, 
je ne vois pas pourquoi il en serait autrement, dès -que 
nous pénétrons dans le domaine moral. Il ne dépend 
pas de ma volonté de reconnaître ou de nier l'existence 
du bieJi et du mal. 11 m'est impossible d'attribuer une 
valeur égale h toutes les actions, quelles qu'elles 
soient; je suis forcé de les distinguer et de les appré- 
cier différemment d'après le motif qui les a produites. 

Cet homme mange, parce qu'il a faim. Nous Irou- 
RENâBD. — LXVII. 6 



vons cela très naturel; mais nous ne songeons ni à 
t'en féliciter ni à l'en blùmer. Après avoir bien dîné, il 
avise un mendiant qui a l'aird'avoir jeûné longtemps; 
il a pitié du mallieureux et lui donne un peu de pain. 
Son humanité nous inspire déjà quelque sympathie 
pour sa personne; nous Jugeons qu'il a bien fait. 
Voici maintenant que notre mendiant rencontre une 
[lauvre femme qui n'a rien mangé depuis deux jours 
otqui pleure. Il a grand besoin de nourriture; mais 
la femme est plus exténuée encore; il se dévoue, il lui 
i«de le morceau de pain qu'il vient de recevoir. Son 
action nous semble alors belle, admirable, héroïque 
en son genre. Nous avons ainsi suivi dans nos juge- 
ments une gamme ascendante et sana le vouloir nous 
avons reconnu qu'il y a des actions indifférentes, d'au- 
(res bonnes et d'autres meilleures. 

Nous sommes-nous pour cela écartés de notre doc- 
trine! Pas le moins du monde. C'est un principe dé- 
terministe qui nous a servi pour établir une distinction 
entre ces trois actes difTérents. .'Vous leur avons ac- 
cordé dans notre estime une place plus ou moins haute, 
selon qu'en recherchant ce qui a pu les produire nous 
sommes arrivés h une des trois réponses suivantes : 

Motifs Intéressés, 

^sence de motifs intéressés. 

Sacrifice de motifs intéressés. 

Voici maintenant un maître qui a promis de payer 
vingt francs par mois à son domestique; le jour où 
l'onrègle les comptes, il neveut payer que quinze francs 
pour le même temps. Il est bien évident que cette ré- 
«luclion nous parait injuste et que nous blâmons en 
nous-niémfscemanque de parole. iSousvoudrlons juger 



et sonlir aiilrement que nous ne le iwurrions pas. 

Vous le voycî, nous ne supprimons ni )e bien ni le 
mal, ni le juste ni l'injuste; nous constatons comme 
vous que certains actes sont supérieurs à d'autres, nous 
le faisons avec plus de raison que vous, parce que nous 
ii'avons pas besoin d'être inconséquents pour accorder 
aux motifs délcrinînanls l'importance qu'ils méritent. 

Quant BU vice et û ta verlu, ils subsistent sans chan- 
gement. Wous appelons Itommo vertueux celui dont 
la conduite est d'ordinaire conforme aux niolirs les 
meilleurs, les plua élevés, les plus nobles; nous appe- 
lons hommes vicieux ceux qui font le contraire. Wous 
parlons ainsi comme tout le monde, et pouriani, vous 
iwuvez le remarquer, nous n'avons pas fait le moindre 
usage du libre arbitre. Nous allons même plus loin. 
Nous ne nierons pas que certains actes se présentent ù 
nous avec un caractère obligatoire, c'est-à-dire tel que 
nous i-egardons comme noire devoir de les accomplir. 
Nous reconnaissons ainsi l'existence d'une loi morale. 

> Quelle ironie! vous écriez-vous. Que signifient 
des prescriptions qu'on ne peut exécuter? A quoi bon 
(lier à l'activité humaine un but qu'elle ne saurait at- 
teindre? Comment dire â ta fols au même homme : 
Tu ne peux pas vouloir ceci, mats tu le dois. N'est- 
ce pas une conlradiclion nagranie ? Où expire le pou- 
voir, expire aussi le devoir. • 

Examinons un peu ce raisonnement et exposons-le 
tout au long pour le mieux comprendre. Vous dites à 
l'homme : Puisque lu (e sens obligé. Il faut que tu 
sois libre. —El pourquoi cela? — Pour deux raisons. 
D'abord un commandement impossible à exécuter se- 
rait parfaitement inutile; ensuite condamner quelqu'un 



|X)ur n'avoir pas accompli ce qu'il ne pouvait pas faire 
serait parfailemenl injuste. 

El) bien, il surfit presque d'avoir complété votre 
raisonnement pour le réruler. D'abord qu'est-ce que 
celte loi qui nous commande aussi impérieusement 
qu'un matlreî Est-<:e quelque ciiosede mystérieux qui 
se dérobe à l'analyse? Point du tout. C'est l'ensemble 
(les principes de conduite qui m'apparaissenl comme 
les plus conformes à ma nature. C'est le code des rè- 
gles que mon intelligence peut concevoir comme les 
meilleures, non seulement pour moi, mais pour loul 
i-tre semblable à moi. 

Pas n'est besoin de les énumérer ici ; je ne fais pas 
en ce moment un traité de morale; nous pouvons du 
reste nous entendre pour définir le bien le plus dési- 
lable pour l'homme. L'écart ne commence entre nous 
qu'au moment où il s'agit de savoir comment l'homme 
alleindra ce but proposé a son activité. C'est, suivant 
vous, par un élan spontané que rien ne détermine. 
t"esl, suivant nous, en vertu d'un motirqui l'y pousse. 
Je réserve donc ce dernier problème, qui est précisé- 
ment la question débattue dans ces pages, et je sup- 
pose, si vous voulez, que nous soyons tombés d'accord 
sur ce précepte : Agis de telle façon que le principe 
((ui l'a dicté ton action soit susceptible d'être unlver- 
sellemeni suivi. Vous ne réclamerez pas, je pense, 
contre cette formule. Je parle avec les moralistes les 
plus austères, avec celui-lii même' qui a mis en hon- 
neur cet argument : Tu dois, donc lu peux. Tu es 
obligé, donc tu es libre. 

I. Kant 



La loi morale est ainnî l'idéal que l'homme, en qualité 
d'êlre raisonnable, doit s'efforcer de réaliser, et il n'a 
pas seulement le devoir, il a aussi le faculté de le 
faire. Car certains moralistes exclusifs ont beau dire; 
il arrive, non pas toujours, mais souvent, que l'homme 
placé dans certaines conditions obéit à la voix du de- 
voir. Le prouver serait superflu ; d'ailleurs vous ne le 
contestez pas. 

Ceci admis, est-il, comme vous te dites, inutile de 
proposer à l'homme un idéal qu'il peut réaliser en 
certains casî Ou, pour parler avec plus de rigueur 
(car ce n'est ni vous, ni moi, ni personne, qui im- 
pose la loi morale à autrui), est-il inutile que l'homme 
conçoive cet idéalî Je réponds non sans hésiter. 
L'homme, ainsi que tout être, tend nécessairement à 
ce qu'il croit son bien, et cet idéal, étant ce qu'il peut 
concevoir de meilleur pour lui-même, exerce sur lui 
une attraction puissante; il devient, par cela seul 
qu'il est vu, un élément déterminant, un motif d'action. 

Un sculpteur, qui va faire une statue, a pour gui- 
der son ciseau un modèle idéal. Il n'est pas certain 
qu'il puisse le reproduire ; il est même probable, .si 
grande que soit son habileté, qu'il n'arrivera Jamais à 
rendre dans toute leur perfection les formes que voit 
son esprit. Mais direz-vous pour cela que ce modèle 
si difficile à réaliser ne serve de rien î Vous ne pouvez 
pas le penser. 

Abandonnez donc le premier conlrefort dont vous 
étayei votre raisonnement. Ne dites plusque laloi morale 
est inutile, si elle ne peut être exécutée û tout moment. 

Le second argument sur lequel vous vous appuyez 
me semble inllniment |>lus solide, et cela est si vrai 



que je n'essayerai pasmême-de l'ébranler. Oui, je 
l'avoue 11 au lement, ce serait une iiyustice criante de 
condamner un liomme pour n'avoir pas accompli une 
action qu'il ne pouvait faire. Que résulle-t-il de là î 
Qu'il faut supprimer la loi morale? la regarder comme 
un non-«ens î Non pas J'en conclus tout simplement 
qu il ne faut pas condamner pour avoir mal agi 
I homme qui a commis une faute Je blâme le mal, 
je pnrdonne a I au leur ce qui ne \ eut pas dire, 
comme nous le verrons tout > I heure que nous 
len dei-hHoni irresponsable de\nnl la lot. Je dis 
pareillement L homme qui a fait le bien n a pas pour 
cela droit a une rectxnpense. J approuve son ac- 
tion ; mais pour emprunter une de vos expressions, je 
lui sais seulement le mi^me gré qu'à l'arbre qui porte 
de bons fruits. En un mot, le déterminisme ne louclip 
pas i> la loi morale ; il ne fait disparaître que l'idée de 
mérite et celle de démérite. Voilà les véritables consé- 
quences qu'il entraîne et^ue nous acceptons. 

Il y a là sans doute une différence sensible avec la 
morale courante. Il faut l'expliquer et la justifier : 
mais permettez-moi pour cela de prendre de l'espace ; 
la chose en vaut la peine. 



IV 

Qu'il soil avant tout bien cnlendu que nous ne por- 
tons pas la moindre atteinte ù cet ensemble de pré- 
ceptes qui compose la loi morale. Nous applaudissons 
de grand cœur à ceux qui les expriment et les mel- 
lent en relief; nous croyons qu'ils rendent service â 



-l'humanité, qu'ils la poussent dans la bonne vole, 
qu'ils sont ses vérilables amis. Mous disons à lous les 
hommes de bonne voJonlé ; Travaillez à faire ressorlîF 
la beauté du devoir et la majesté de la justice ; parez 
des plus belles couleurs cet idéal, alln que l'homme 
aspire plus ardemment à en gravir les cimes escar- 
pées ; usez des plus forles paroles pour briser toiiles 
les résistances qui paralysent son élan vers le bien. 
Telle est la noble tâche de (ous ceux qui ont une fois 
\'u face à face ces commandements écrits en nous-mê- 
mes ! 11 ne Buftlt pas de voir le bien soi-même ; il faul 
aussi le faire voir aux autres. 

Nous leur disons encore : N'allez pas croire que 
vous preniez une peine stérile. Ces idées, que vous 
jetez dans les esprits, produisent des senliments, qui à 
leur lour produisent des actions. On ne peut voir le 
bien sans l'aimer; on ne peut l'aimer sans essayer 
d'y conformer sa conduite. Cesl comme de la lu- 
mière qui se transforme en chaleur el en mouvemenl. 

Honneur donc à ceux qui construisent la science de 
la morale ! Honneur aux livres qui enseignent à 
l'homme ii lire son devoir dans sa raison el qui de- 
viennenl pour lui comme une seconde conscience. Ils 
peuvent lui dire sans crainte d'être contredits par 
nous : Rends à chacun ce qui lui apparHenl; secours 
ton fi-ére dans le danger, et nous les aiderons même 
à pi^ciser ces ordres^à. 

Mais est-ce à dire que l'homme puisse exécuter ces 
ordres à chaque instant de sa vie, par 
les reçoit? Il en serait ainsi, si l'homn 
pure ; alors il ferait le bien, comme ui 
pente, sans effort, sans liésilalion, s 



penser. Le malheur est que l'homme n'est pos seule- 
ment un être raisonnable, c'est aussi un être sensible, 
un animal, et de là chez lui deux tendances qui peu- 
vent être parfois d'accord, parfois en lutte. Gomme 
être raisonnable , l'homme lend nécessairement au 
bien ; comme être sensible, il tend nécessairement au 
bonheur. En cas de conflit, laquelle de ces deux ten- 
dances l'emportera ? Tantôt l'une, tantôt l'autre ; cha- 
cune d'elles croit et décroît suivant l'ôge, l'éducation, 
les circonstances, et la vie de l'homme se compose le 
plus souvent d'une longue série d'oscillations entre 
ces deux pôles. La volonté ressemble à un pouvoii' 
exécutif, mais a un pouvoir toujours docile, placé entre 
deux chambres qui se disputent la prépondérance et 
qui ne sont pas toujours d'accord, comme cela se voit 
assez souvent, dit-on. 

Quelle est donc après cela la dilTérence entre vos 
doctrines et les nôU^s î Nous disons comme vous : 
En tel cas, un être raisonnable doit agir ainsi. Voilà 
l'obligation. Nous ne nous soucions pas de savoir si 
c'est h Pierre ou à Jean que nous parlons ; nous som- 
mes en dehors de toute condition ; c'est un principe 
absolu, parce qu'il est abstrait. C'est comme si nous 
disions : Tous les rayons d'un cercle sont égaux. Peu 
nous importe de savoir si jamais cercle tracé par la 
main de l'homme a rempli ces conditions idéales. 
C'est un tliéoi'éme abstrait, qui exprime la perfection 
dont la réalité doit se rapprocher le plus possible. 

Jusque-là, nous sommes d'accord. Mais voici où 
nous cessons de l'être. "Vous dites r L^homme doit 
faire le bien, et à cause de cela même II le peut à loul 
moment. Quelles que soient son ignorance et son ab- 



jection, quelle que suit la Torcc des passions qui le 
sollicitent, il peut toujours entre deux voies choisir la 
meilleure. C'eai-â-dire que vous raisonne» comme si 
la raison élail loujoura souveraine chez l'homme, 
comme si elle ne subissait aucune éclipse, comme si 
elle était aussi développée chez l'un que cheî l'autre, 
comme si les passions, qui la combattent, étaient 
égales chez tous les hommes et tous les jours. Vous 
créez ainsi un être de fantaisie; vous confondez ce 
qui est avec ce qui devrait être ; vous transportez 
l'abstraction au sein de la réalité concrète. 

Mous disons, nous : L'homme doit faire le bien ei il 
le peut, mais à certaines conditions : il faut par 
exemple que son intelligence soit asseï nette, assez 
dégagée de préjugés pour comprendre le devoir ; il 
faut que ses passions soient assez modérées pour per- 
mettre aux motifs élevés de l'emporter sur les motifs 
inférieurs.. Nous pensons que la raison, qui nous fait 
connaître le bien moral, est une faculté susceptible 
d'intermittence , inégalement distribuée parmi les 
hommes, capable de grandir et de diminuer au cours 
de la vie. Nous pensons que l'énergie des passions 
varie suivant le tempérament, l'habitude, l'âge, le cli- 
mat ; que par suite le pouvoir d'obéir à la loi morale 
suit les mêmes variations et dépend d'une multitude 
de causes externes et Internes qui forment un réseau 
des plus compliqués. 

Ne me dites pas que l'obligation n'est qu'un vaiii 
mot, si elle n'a pu être suivie d'effet ! Ne me dites pas 
que le devoir et la morale tombent dès lors d'une 
chute irréparable. Je suppose un débiteur qui a pro- 
mis de payer tel jour son créancier. La date fixée nr- 
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rive ; il n'ii pas la somme iiécessafre, il ne peiit rem- 
plir son devoir. Direz-vous pour cela que l'obligation 
où il esl (le s'acquitl.er devient nulle ou étflit dérisoire? 
Direz-voHS surtout que son exemple autorise les au- 
tres hommes à ne pas payer leurs dettes, que c'en est 
fait par cela seul de la bonne foi en alTairesïNon 
vraiment ; vous conclurez, si voua êtes sage, d'abord 
que l'obligation de payer ses créanciers subsiste pour 
lui comme pour tout le monde ; ensuite que le pauvre 
homme, empêché par force majeure de tenir sa pro- 
messe, ne peut être condamné pour cela; enfin qu'il 
doit travailler à se mettre en état de faire honneur à 
ses engagements. 

C'est sous une autre forme la conclusion où nous a 
déjà conduits le déterminisme. 



Faut-il vous la présenter sous une autre face? l'otu'- 
quoi non ? Si le lecteur a bien voulu me suivre jus- 
qu'ici, j'ai de sa patience une assez haute opinion )Kiur 
oser la metire encore à l'épreuve. Je puis le croire 
assez bonne ùme pour imiter cette dame à qui l'on di- 
sait en lui faisant un récit quelque peu long : Cela ne 
vous ennuie pas IropT et qui répondait : Jamais trop, 
mon ami. 

Appliquons donc les théories déterministes à quel- 
ques cas comme il peut s'en présenter tous les Jours. 
Voyons ce que nous pouvons, ce que nous devons 
diiT ttuœ autres et d nous-mêmes, avant et api'es l'ac- 
complissemejit d'un oete bon o 



. Un marchand qui part pour un lonj- loyage dépose 
cent mille francs entre les mains d'un ami et, par une 
connance qui peut paraître fabuleuse en ces temps de 
prudence et de papier timbré, il n'a pas exigé de reçu ; 
il s'en est remis à la loyauté du dépositaire. Quelle est 
la conduite que doit tenir l'homme qui a reçu cette 
somme î Faul-il qu'il la conserve soigneusement pour 
la rendre ? Ou bien peut-il s'en emparer ? 

Nous répondons sans hésiter, comme tous les hon- 
nêtes gens : S'approprier ce dépôt serait un vol ; c'est 
un devoir strict de le restituer. — En parlant ainsi, 
nous ne nous occupons pas de savoir si notre homme 
est capable de faire ce que commande la probité ; 
nous n'avons aucun souci de sa personne ; nous po- 
sons une règle qui ne comporte pas d'exception, qui 
est aussi abstraite et aussi absolue que deux et deux 
font quatre ; nous formulons une loi qui s'applique à 
ce cas particulier comme à tous les cas semblables. 
J'imagine que le dépositaire ait grand besoin d'ar- 
gent, qu'il se sente tenté de mettre la main sur cette 
petite fortune et de combler ainsi le vide de sa caisse; 
je veux môme qu'il n'ait pas d'autre moyen de se 
soustraire à la faillite. Il a pourtant des scrupules, et ' 
il vient en secret me consulter. Que lui dirai-jeT Je 
tâcherai de lui faire sentir que garder ce qui ne vous 
appartient pas est le fait d'un malhonnête homme; 
j'essayerai de lui mettre sous les yeux ce qu'un tel 
acte aurait de lionteux et de dégradant ; j'emploierai 
les expressions les plus fortes et les plus lumineuses 
que je pourrnf trouver pour lui inspirer l'horreur 
d'un pareil manque de foi ; je recourrai à tous les 
moyens possibles pour ivre il 1er en lui le sentiment 
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du devoir, pour créer dans son esprit une force ca- 
pable de contrebalancer l'impulsion de l'Intérêt person- 
nel. Al-je par hasard affaire k une âme en qui le sens 
moral soit peu développé T Je m'elTorce de faire en 
quelque sorte son éducation ; je me considère comme 
en présence d'un enfant qui ne comprend pas un 
théorème de géométrie. Je remonte aux premiers élé- 
ments de la science, Je passe d'une vérité à une autre, . 
du simple au complexe, et je m'évertue, tant que la 
vérité ne lu) apparaît pas aussi évidente qu'à moi- 
même. Ai-je en agissant ainsi dévié de mes princi- 
pes? Pas le moins du monde. J'ai Iravaillè à faire 
prédominer les motifs désintéressés , parce qu'il 
m'est impossible de ne pas les trouver meilleurs que 
les autres ; j'ai détourné un homme d'une actioi>, 
parce que je l'estime mauvaise et que je ne puis, 
quand je le voudrais, l'apprécier autrement ; j'ai 
cherché à lui fournir des motifs puissants, parce que 
je les sais nécessaires pour combattre les suggestions 
de l'égoTsme ; en un mol je n'ai pas cessé un ins- 
tant d'ètrtt fidèle au déterminisme, et pourlant je délie 
le moraliste le plus rigoureux de rien trouver à re- 
- prendre dans mes paroles ou mes intentions. 

Ce que je fais là pour autrui, je le fais pour moi- 
inémc. Et, quand je dis mot, mettez que je dis vous ; 
c'est tout un. J'ai reçu de la nature lin sentiment vif 
du juste et de l'injuste; l'éducation et l'habitude 
l'ont encore renforcé. Je sais par les livres, comme 
par mon expérience personnelle, que les passions, si 
on leur lâche la bride, se rendent maîtresses de In 
volonté ; j'en conclus qu'il faut les modérer, les re- 
tenir sous le frein de la raison. Je sais qu'il est dan- 
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gereux de s'exposer de gaité de cœur à la tentation 
de mal faire. J'évile autant qu'il est possible les occa- 
iiioLis où mon intérêt et mon devoir seraient en lutte. 
Je sais que certains milieux peuvent exercer une ac- 
tion corruptrice ; je dérobe ma faiblesse à ces séduc- 
tions. Je recherche en revanche les personnes et les 
choses qui peuvent me rendre meilleur, m'élever au- 
dessus de moi-même, me rapprocher de l'homme 
idéal que je voudrais et que je devrais êlre. Et tout 
cela, remarquez-le bien. Je le fais non pas en dépit, 
mais en vertu du déterminisme ; car tous les conseils 
que je me donne pourraient se résumer en ces ter- 
mes : Âu^enler en moi et hors de moi la force 
et le nombre des causes qui me portent â faire le bien. 

Je ne pense pas que celte morale voua paraisse dé- 
pravée ; ainsi, comme vous le voyez, sur les préceptes 
que tout homme doit mettre en pratique, nous pou- 
vons facilement nous accorder. C'est un seul et même 
code qui peut contenir vos prescriptions et les nûlres. 

Je suis fâché d'avoir k répéter qu'il n'en est plus 
de même, dès que nous passons de l'idéal à la 
réalité, de l'abstrait au concret, de l'absolu au re- 
latif, de l'avenir au passé. Avant l'action nos vois 
font chorus ; après ractUm, il y a une dissonance, 
qu'il ne faut ni exagérer ni méconnaître. 

Revenons à notre dépositaire de tout à l'heure. Son 
honnêteté native, sa vieille loyauté, mes représen- 
tations, si vous voulez, l'ont emporté sur les lenla- 
tions mauvaises qui l'assaillaient; il a gardé intact el 
restitué l'argent qui lui était conflé. Nous reconnais- 
sons comme vous qu'il a bien fait, nous lui accordons 
très volontiers le nom d'honnéle homme ; nous le 
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louons au93i, pour qoe l'envie lie conquérir et de 
garder l'estime publique l'engage à persévérer dans 
la même voie. Lui, de son côté, est satisfait d'avoir 
triomphé des appétits inférieui-s qui le sol I ici latent; 
il ressent cette joie intime et pénétrante qu'on ap- 
pelle la joie de la conscience. Supposez même qu'au 
lieu de s'abstenir d'un acte peu honnête il ait sauvé 
quelqu'un au péril de sa vie; nous ne verrons aucun 
mal à ce qu'on lui oiïre une médaille, et jious éprou- 
verons pour son courage une admiration légitime. 
Ainsi éloges, récompenses, sentiment du devoir ac- 
compli, rien de tout cela n'est aboli, comme il vous 
plaît de l'affirmer. 

En vérité , vous êtes de plaisantes gens de nous 
interdire tous ces témoignages d'estime envers les 
autres ou envers nous-mêmes , sous prélente que 
l'acte ne pouvait pas être autrement qu'il n'a été. Je 
prétends, ne vous déplaise, iionoi-er et admirer ce 
grand poète, dont les vers m'ont si souvent charmé 
ou consolé et dont la gloire rejaillit sur la nation 
et sur l'Iiumanité tout entière. Je sais fort bien qu'il 
n'a pas Tait lui-même son génie, i^u'il le doit à la na- 
ture d'abord, puis aux circonstances qui l'ont façonné. 
Lamartine a pu écrire : 

Je chanlais, mes amis, coinine rtioraote respire, 

Comme l'oiseau it^mit, comme le vent sonpire, 

Comme l'eau 



Serait-ce une raison pour lui refuser le titre de 
gi-and liomme et l'Iio/ineur <le revivre en marbre au 
milieu de ses concitoyens? — Clette femme attire et 
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relient le regard par les cliarmea de sa figure ; elle 
n'a pas fait son visage, Dieu merci ! Ce n'est pas elle 
qui s'est donné ce teint rosé, ces lèvres purpurines, 
ces joues vetoulées, ces grands yeux qui disent tant 
de choses. Faudra-t'il que nous dédaignions sa beauté, 
sous prétexte qu'elle est née belle, qu'elle n'y est poui' 
rien, qu'elle ne peut pas Taire autrement que d'être 
gracieuse? Essayez, si vous voulez ; mais commencez 
par vous faire aveugles. Les sloTcicns comparaient le 
sage à la vigne, dont la nature est de porter de bons 
fruits, sans qu'elle puisse en porter d'auti-es. Direz- 
vous que nous n'avons pas le droit d'aimer et de 
louer la vigne, parce qu'elle produit nécessairement 
des grappes savoureuses? Si vous ne pouvei pas vous 
déCendre de quelque sympathie pour cette brave 
plante (à moins d'être membres d'une société de tem- 
pérance), pouittuol donc, messieurs, voulez-vous nous 
empêcher de rendre hommage à cet homme de bien, 
qui produit de bonnes actions comme la vigne du raisin? 
Mais halte tii I Croirons-nous avec vous que cet 
honnête homme soit l'artisan de son honnèlelé? qu'il 
se soit librement donné se^ vertus? qu'on donelui 
compter ses bonnes quahtés comme lutanl de mentes? 
Je sais que le langage vulgaire confond \olontlcrsi.et 
deux choses-ta Mais d presser le sens des mois 
quand on parle d un acte mérttoire on entend que 
l'auteur a le droit d en être fier et de reclamei une 
récompense pour sa conduite A ce compte la nous 
pensons qu il y a autant de mente j itre intellitenl 
qu'à êlre bon nous pensons qu il est -lussi juste de 
s'enorgueillir de sa vertu que de sa beauté nous 
pensons que 1 élévation morale est un apanage, en 
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viable à coup sûr, mais dont l'Iieureux possesseur 
doit modestement rendre grâces à ses parenis, à ses 
maîtres, au pays et au temps où il est né, aux mille 
inOuences qui l'ont formé. C'est là de l'humilité très 
chrétienne.quoique pratiquée par Iréspeu de chrétiens. 
Un cerisier disait un j'ourâ un chardon son voisin : 

— Misérable qui rampes à mes pieds, qui t'a permis 
de croître à mon ombre? Sais-tu qu'il est bien hardi 
à toi de lever ta tête vers la mienneî Objet de haine el 
de mépris pour tout le monde, lu ne sers à rien, 
sinon peut-être au déjeuner d'un àne. Quels sont tes 
mérites? Tu n'as que des piquants pour blesser qui 
t'approche. Compare-loi à mol, si tu l'oses. Tu vois 
ces beaux fruits rouges qui pendent â mes branches. 
Eh bien, je les prodigue aux hommes et aux oiseaux 
du ciel; je me plais à faire largesse de mes trésors, 
à me dépouiller pour autrui. Avoue qu'on a le droit 
d'être lier et de prétendre à la reconnaissance pu- 
blique, quand on agit comme moi. 

— Monsieur le cerisier, repartit poliment le chardon, 
veuillez considérer que de père en fils nous avons 
tous été dans notre lamille hérissés comme je le suis 
et que dans la vôtre on n'a jamais cessé de produire 
ces beaux fruits succulents qui se balancent au gré 
du vent. On les aime, et par ricochet on vous aime, 
vous qui les portez. Rien de plus naturel: Mais â qui 
donc faut-il en savoir gréî Ne serait-ce pas par ha- 
sard au sol qui fait circuler la sève nourricière dans 
vos veines; aux soins du jardinier qui vous a infusé 
le sang et les qualités d'auirul, alors que vous n'étiez 
qu'un jeune sauvageon; it ce bon soleil, qui vous 
verse à Ilots lumière, chaleur et vie? Quelle est donc 



— 97 - - 
votre part dans cetle bonlé dont vous vous vantez 
d'être doué? J^oubliais. Voua vous êtes donné ta peina 
de naîlre cerisier. Mais ètes-vous bien sur d'avoir 
choisi vous-même votre place dans l'immense multi- 
tude des êtresî J'ai bien peur que votre orgueil n'ait 
pas grande raison d'être, si c'est là votre seul mérite, 
et, j'ai beau cliercher, je ne vous en découvre pas 
d'autre. 

Le cerisier murmura je ne sais quoi d'un Ion piqué; 
mais un déterministe qui passait par là trouva que te 
chardon ne raisonnait pas trop mal, pour un chardon. 



VI 

Nous venons de dépouiller l'homme de bien du mé- 
rite qu'il s'arroge ou qu'on lui attribue. Que dirons- 
nous maintenant de t'iiomme qui a fait le mal? 

Je reviens au personnage que nous avons déjà mis 
en scène. Je supposequ'il ail mieux aimé s'approprier 
le dépùt confié à sa garde que de le rendre. Il s'agit 
maintenant de juger l'acte et l'aulcur. 

Pour l'acte, point de difllcuKé. Nous le comparons 
à l'idéal que nous avons en nous-mèmoft et nous di- 
sons sans hésiter : il est mauvais. 

Pour l'auteur, nous ferons, s'il vous plaît, un peu 
plus de cérémonies. Nous reconnaissons avec vous 
qu'il a mal Tait, et s'il est prouvé qu'il nit agi de propos 
délibéré, en pleine possession de son Intelligence, 
nous ne craignons pas de lui appliquer le titre de 
malhonnête homme; nous croyons encore que ce 
blâme peut être aggravé par une nétrissure publique, 
RBNinn. — LXVII. .7 
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voire même par un chûlimenl plus rude. Mais nous 
ajoutons : Si cet homme a cédé au désir de s'enrichir 
par la fraude, il (aut que des motifs puissants aient 
étouffé en lui le sentiment de ce qui est Juste. Il aura 
un naissant apporté une propension au vice; il aura 
été, comme tant d'autres, muni dès son enfance de 
maximes pareilles à celles-ci : Il faut réussir à n'im- 
porte quel prix. La richesse absout de tout. L'or pu- 
rifle mieui que le feu. — H aura vu autour de lui la 
friponnerie en voiHire éclabousser la probité en hail- 
lons. Occupé de cultiver 'sa fortune, il aura oublié de 
culUver sa raison; il aura lu des livres corrupteurii 
écrits à la glorification de l'égolsme; il aura entendu 
des hommes d'esprit rallier (es austères voluptés de 
la vertu et autres balivernes du même genre; il aura 
connu, qui pis est, d'aimables TartulTes toujours prêts 
Il censurer et à faire le mal, comme s'ils crachaient 
nu plat pour en dégoûter les autres. Que n'aura-t-il 
pas vu, pour peu qu'il ait jeté les yeux autour de lui? 
F.sUce qu'il ne se passe pas tous les jours assez de 
vilenies pour qu'Alceste, s'il vivait encore, pût s'écrier 
itujnurd'hui comme il y n deux cents ans ; 



Que le spectacle du monde ait perverti, dans un es- 
|irjt peu droit, la notion du bien; que la contagion ait 
^'âté un cœur naturellement peu sain, il n'y a rien là 
d'étonnant; qu'après cela dans une grande rencontre 
l'intérêt l'ait emporté sur le devoir, n'est-ce pas une 
chose facile à comprendre? 



Pour loules ces causes, nous disons du dépositaire 
infidèle : Coquin, si vous voulez; punissable, nous y 
consentons, et nous verrons bientôt en vertu de quel 
principe. Mais, si c'est un coquin, la faule n'en est 
pas â lui : la faule en est à ses parents, qui lui ont 
transmis un sang vicieux et des règles de conduite 
plus vicieuses encore; la faule en esl à la société qui 
l'environne, mauvaise nourrice dont il a sucé le lait 
el les idées vénéneuses; la faute en est à tout ce qui 
l'a fait tel qu'il est, eux mille causes dont son état 
moral d'abord et ses actions ensuite sont l'effet Iné- 
vitable. Ce n'est plus un monstre, qui par un caprice 
tout spontané a transgressé les lois de la morale et 
mériterait à ce compte la haine et les châtiments les 
plus cruels; c'est un esprit mal fail, qui n'a pas su 
les voir; c'est un être faible, qui n'a pas pu les ob- 
server ; c'est un malheureux, dont la société a le droit 
de réprimer et de prévenir les excès, parce qu'ils sont 
nuisibles aux autres, mais qu'elle doit H'apper avec 
ménagement et pitié, sans rien qui ressemble à la co- 
lère ou à la vengeance; c'est une victime de circon- 
stances fficheuses, qui doit être plainte au lieu d'être 
liaïe, et, sinon graciée par la loi, du moins pardonnèe 
du fond du cœur. A lui et à ses pareils s'applique à 
merveille ce vers d'un poète ' : 

Tous coupable», mais innocents. 

Pour eux aussi semblent dites ces paroles si pro- 
fondes et si touchantes du Christ : Pardonnez-leur, 
mon Dieu ! ils ne savent ce qu'ils font. 
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triale langue humaine! que tes mots reOèieni 
fidèlement la confusion d'idées de ceux qui l'ont faite 
et te font chaque jour! Qu'il est difficile d'expliquer 
comment un homme pourra être coupable devant un 
tribunal sans l'être devant la conscience, mériter à la 
fois le pardon et la punition ! Quel beau jeu lu donnes 
à qui voudra taxer les déterminisles, et surtout leur 
interprète Indigne, d'inconséquence ou de subtilité ! 
Essayons pourtant de tirer nos idées du vague et des 
équivoques où se complaît le langage vu Igaii-e. 

Certes la conclusion où nous avons abouU, conclu- 
sion qui condamne l'acte, même prémédite, en nno- 
cenlant celui qui l'a commis, peut lu prcmici abord 
sembler étrange et choquante. Le nier serait folie. . 
Mais voyons pourtant s'i) ne se presentc pas souvent 
des jugements du même genre. 

Ouvrons l'histoire. Nous y lisons que Caton I Ancien 
maltraitait durement ses esclaves et n avait pas plus 
d'égards pour leur vieillesse que pour celle d'un 
cheval. A juger sa conduite d'après les idées mo- 
dernes, elle est condamnable. Attendu, pourrions- 
nous dire, que tout homme doit être libre, par cela 
seul qu'il est homme, l'esclavage est un crime de 
lèse-humanité. Il ne faut donc pas agir comme Calon, 
— Cette conclusion me semble à peu près inatta- 
quable; mais supposez que nous ajoutions ces pa- 
roles : Caton fut coupable d'avoir des esclaves ; il 
manqua à son devoir, qui était de les affranchir; il 
convient de le flétrir comme le négriçr qu'on poursuit 
aujourd'hui de mer en mer ; il faut le dépouiller de sa 
i-êputalion de vertu comme d'un bien mal acquis cl 
même comme d'un manteau d'hypocrite. — Ksl-cc 



que votre bon sens ne se révolle pas contre une sévé- 
, rtté plus que draconienne ï Est-ce que vous n'entendez 
pas en vous-mêmes une énergique protestation de la 
raison ? < Mais non, dit-elle, on ne peut demander â 
un homme mort depuis vingt siècles d'avoir eu les 
idées du nâlre. Il est injuste de lui appliquer un code 
qu'il ne pouvait connaître. Un pareil procédé pouvait 
passer quand On croyait que les hommes de tous les 
temps et de tous les pays ont eu les mêmes règles de 
morale, quand on accommodait à la moderne l'esprit 
et le costume des anciens, quand les vivants prêtaient 
libéralement aux morts un idéal tout à tait semblable 
DU leur, idéal du présent qui devait convenir au passé 
comme à l'avenir. Pour les hommes du moyen âge, 
Enée est un chevalier bardé de fer qui rompt des 
lances, va dévotement à la messe et conte fleurettes 
aux dames. Pour un courtisan de Louis XIV, Achille 
est un héros éléganl, qui porte habits brodés et per- 
ruque et ne perd jamais le souci des bienséances, 
même dans l'ardeur de la passion. Mais aujourd'hui 
quel est récolicr qui ne rirait de voir Achille ou Enée 
alTublés de la sorleî Qui ne sait qu'habitudes, édu- 
cation, croyances étalent toutes différentes il y a deux 
mille ans, et qu'ainsi l'on ne peut comprendre et ap- 
précier les hommes cl les choses d'autrefois sans se 
déraire de nos opinions actuelles. Il laul donc dire de 
Caton : Il était d'une époque où le droit de propriété 
de l'homine sur l'homme n'était pas encore contesté, 
où les philosophes même, comme Aristole, croyaient 
à t'éternite de l'esclavage. Il a eu naturellement les 
idées qu'avaient ses contemporains. Il ne pouvait s'en 
foirer d'autres, ei lui reprocher après cela une con- 
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<Iulte conforme à ces idées serait un pur non-sens. 

Tel est le verdict que rend aujourd'hui l'Iiisioire, 
Elle condamne l'acte et acquitte l'homme. 

Mais, sans remonter si tiaul, le déterminisme pour- 
rait alléger plus d'un précédent. C'est devant une 
cour d'assises que je transporte maintenant le lecteur. 
Voici quelques lignes que j'extrais d'une petite bro- 
chure de M. Legouvé inlilulée : ta femme en France 
au XIX" siècle, pages 49-tiO : 

I Une jeune lille parut devant le tribunal ie Li- 
moges le 16 mars 1847 sous l'accusation d'infanticide. 
Elle s'exprima ainsi ; je n'ajouterai ni ne retrancherai 
un seul mot à ses paroles : 

• — J'étais servante depuis deuï ans ; je suis deve- 
nue enceinte. Comme j'approchais du terme de ma dé- 
livrance, mon maître me donna mon congé avec mes 
gages, qui allaient à 39 francs. Je merendis à Limoges 
cheï une sage-femme. 

Le 22 décembre, j'accoucliai chez cette sage- 
femme d'une lllte. Elle la fit baptiser. Comme je 
n'avais pas de tait du tout et que j'étais toujours ma- 
lade, la sage-femme m'a présentée ainsi que mon 
enfant à l'hospice de Limoges ; on nous a repoussées. 
Comme je n'avais plus d'argent, la sage-femme m'a 
déclaré le 28 décembre dernier qu'elle ne pouvait pas 
me garder plus longtemps. J'ai donc été obligée de 
sortir de chez elle, et j'en suis partie le jour même, 
entre midi et une heure, emportant mon enfant avec 
moi. Jusque-là, il avait été nourii avec de l'eau su- 
crée ; mais depuis ce moment jusqu'au lendemain 
soir, que la petite est morte, elle n'a plus rien pris, 
ni moi non plus. Je n'avais rien à lui donner. Le 
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18 décembre, la nuit, je m'arrêtai k un village c( je 
demandai, à ujie maison où j'entrai, i\ y ftrc reçue lo 
nttit par .cliarité. 11 Taisait bien fioid. Comme on 
n'avait pas de lit, on me permit de passer la nuit 
dans la bergerie avec mon enlanl. C'étaient d^ pau- 
vres gens, el je n'ai rien osé demander pour mou 
enlant. 

« Le lendemain, je continuai ma route. Je passai 
encore la journée sans rien manger, n'osant pas de- 
mander la cliarité ; je marcliais très difflcilement, et 
je n'arrivai que vers neuf lieures du soir, portant 
toujours mon enfant dans mes tiras. Nous étions tous 
deux transis de Trold ; alors la léte n'y était plus. J'ai 
étranglé mon enfant el je l'ai jeté dans un puits qui se 
trouvait prés de la route. Je voulais me tuer aussi, 
mais le ciïurage m'a manqué ! 

* Quelle sentence rendit le Jury î Après cinq mi- 
nutes de délibération, l'accusée fut acquittée à l'una- 
nimité. > 

L'auteur dit encore dans le même opuscule ; 
' Quand on consulte les procès d'infanlicide, on y 
trouve ce fait vraiment terrible : sur huit accusations 
prouvées d'infanticide, il y a quatre acquittements. 
Quatre homicides absous sur liuit 1 Quatre liomicides 
prouvés, avoués ! ■ 

Que prouvent ces acquittements ))rononccs pres- 
que en dépit de la loi, qu'on élude? Faut-il en con- 
clure que les jurés n'ont pas le respect de la vie 
liumaineî qu'ils approuvent le crime et veulent l'en- 
couragerî Evidemment non. Mais ils démnnlrpnt fi 
n'en pas douter qu'une mauv; 
causes qui l'ont produite devi 
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que la justice consisie souvenl dans la clémence, 
qu'on peut en un mot condamner la faute en amnis- 
tiant la personne. Quand les Jurés se prononcent ainsi 
pour une réponse qui entraîne l'absolution du cou- 
pable, ils font du déterminisme sans le savoir. Ils 
vont m^me plus loin que nous ne demandons, puisque 
nous n'entendons pas supprimer le châtiment, mais 
seulement le fonder sur un principe différent du 
principe ordinaire. 

Restons encore quelques Instants devant la cour 
d'assises. Nous sommes en présence d'un malheureux 
de vingt ans qui a commis un meurtre. Il était ivre ; 
une rixe s'est élevée entre lui et l'un de ses cama- 
rades ; il a tiré son couteau et l'a frappé d'un coup 
mortel. Les faits sont avérés, les témoignages una- 
nimes, et d'ailleurs le meurtrier ne nieipas. Voulez- 
vous qu'avant le jugement nous jetions un coup d'œil 
sur ses antécédents. Ils sont déplorables ; mais, au 
contraire de ce qu'on dit d'ordinaire, ne serait-ce 
|MS là ce qui plaide en sa faveur? 

Cet homme est lîls d'un ouvrier qui avait coutume 
de rétersainlLundi. Que voulez-vous? Personne n'avait 
pris la peine de lui apprendre h lire et de lui donner 
des goûts relevés. Le cabaret était le seul plaisir à sa 
portée; il y allait et il y restait. Rentré au logis, il 
battait sa femme, et les cris de fureur, les jurons, la 
grêle des insultes et des gourmades, voilà les pre- 
mières choses que l'enfant a vues et entendues des 
années durant. Bientôt lui est échue sa part des in- 
jures et des coups, dés qu'il a été de taille à com- 
prendre les unes et à supporter les autres. Puis sa 
mère est morte, bien heureuse, la pauvre femme, d'être 
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(fuilte de la vie, si elle n'avait laissé derrière elle la 
moitié de son cœur. L'enfant avait dix ans el per- 
sonne pour veiller sur lui! En ce temps-là, qui était 
hier, les pauvres n'allaient pas â l'école et les riclies 
aimaient mieux payer des soldats parmi eux el contre 
eux que des maîtres pour eui. En revanclie, un autre 
apprentissage ne lui a pas manqué : éducation de la 
rue, contagion de gamins vicieux, exemple d'un père 
qui le rouait de coups aux heures de colère et l'em- 
menait boire au cabaret dans se3 accès de belle hu- 
meur. 11 a vagabondé, maraudé, fait connaissance 
avec la police et la prison ; il est devenu brûlai, cy- 
nique, prêt à tout pour satisfaire ses haines ou ses 
désirs ; il s'est habitué à noyer dans le vin le peu de 
raison qu'il avait et dont rien ne lui avait révélé le 
prii, et un jour qu'il avait ainsi déchaîné ses passions 
mauvaises un coup de couteau a fait de son adver- 
saire un cadavre et de lui un assassin. 

Est-ce là une histoire inventée à plaisir? Hélas! 
non. Elle est plutôt banale a force d'être Tréquenle, 
et c'est la réalité adoucie, loin d'être enlaidie. 

Direz-vous que cet homme aurait pu, s'il avait 
voulu, êlre un modèle d'honnêteté? Et qui donc, je 
vous prie, liii a enseigné à vouloir? On disait à une 
petite nile ; Pourquoi n'apprends-lu pas mieux (es 
leçons? — Apprenez-moi d'abord à apprendre, ré- 
pondit-elle. — Qui a fait luire devant les yeux de cel 
êlre dégradé un principe supérieur h son intérêt bien 
ou mal entendu? Qui a corrigé en lui les leçons de 
l'expérience par celles de l'idéal?- Qui a créé dans son 
cœur une force capable de contrebalancer les motifs 
bas et vils ? Poussé sans culture, au hasard, véritable 
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sauvageon, n'est-il pas naturel qu'il ait porté des 
nruits amers? C'est le contraire qui aurait lieu de nous 
étonner. 

Une fiction légale veut que tous les hommes soieni 
égaux devant le juge. Elle suppose que toute per~ 
sonne, à partir d'un cerlain âge qui est le même pour 
tous, e»t capable, à moins d'être privée de raison, de 
connaître et d'observer la loi. Elle a ses avantages, 
je n'y contredis pas ; mais ce n'en est pas moins une 
Action. A pénéti'er au Tond des choses, croyez-vous 
donc, messieurs lesjurés, que ce criminel ait les mêmes 
Idées, les mêmes sentiments, la même dose de raison 
<iue vous-mêmes? Qoyez-vous que les mots d'Iion- 
neur et de devoir aient pour son esprit le même sens 
que pour le votre? Oseriei-vous lancer cette atfii- 
mation sans hésiter : Ce que je vois, il le voyait tout 
aussi nettement. Ce que je puis, il le pouvait comme 
moi. — Raisonner ainsi; c'est acquérir le droit d'êire 
impitoyable pour des gens qui deviennent dès lors 
des monstres tncompréliensibles ; mais c'est imaginer 
entre toutes les intelligences une égalité eliimérique 
que reipérlenc« dément à chaque instant; c'est ou- 
blier les causes qui forment et déforment l'être hu- 
main, c'est ne plus songer que des circonstances dif- 
férentes produisent un caractère difTérent, Saveï-vous 
(»mment les idées s'engendrent et s'arrangent dans 
la tête de l'homme que vous allez juger? Aveï-vous 
4!xaclement mesuré l'énergie que les chaleurs d'un 
sang fiévreux donnent à ses passions? En vérité, ji" 
me demande s'il n'y a pas autant de différence entre 
vous et cet homme qu'entre vous et un barbare d'il 
y a vingt siècles. Des idées qui sont pour vous aussi 
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claires que le jour sont enveloppé pu lu d un 
brouillard épais, e( vous ne pouvez lu n fa un e 
proche ; vous savez bien qu on n a pa les de 
qu'on veut. Cet idéal de monlite qu u appa a 
et vous guide comme une étoile il esl reste tnacces 
sible à sa vue. Je vous le dis, cet homme est un at 
tardé pour qui le progrès moral accompli autour de 
lui est resté nul et non avenu Pour rendre à son sujet 
un jugement équitable, il faudrait ainsi que nous le 
faisions tout à l'iieure pour Calen, nous dépouiller de 
nous-mêmes et nous mettre a sa place 

Or, messieurs les jurés, essayez d entrer dans les sou 
liersdece meurtrier; posei-vous chacun cetlequestion: 
Si j'étais né, comme lui, dans la misère et l'abjection, 
si j'avais, comme lui, pris l'habitude du vice à un ôge 
où l'àme reçoit comme la cire des. empreintes bienlôh 
ineiftçables, si, au lieu de livres ou de personnes ca- 
pables de m'enseigner le droit chemin, je n'avais eu 
pour guides qu'un père égaré lui-même et des amis 
déjà perdus, serais-je aujourd'hui sur ce banc d'hon- 
neur ou sur la sellette de l'accuséî S'il est quelqu'un 
' de vous qui ose dire : Oui, j'aurais subi toutes ces iti- 
nuences et je n'en serais pas demeuré moins pur; oui^ 
j'aurais marché dans la boue sans en être souillé ; oui, 
j'aurais vécu dans un air empesté sans en ressentir 
l'atteinte; que celui-là, s'il existe, frappe sans scrupule 
et sans pitié le coupable assis devant lui. 

Sinon, messieurs, si vous ne savez pas ce que vous 
aurteï fait, placés dans les mêmes conditions, si vous 
soupçonnez que vous auriez pu, vous aussi, dévier de 
la route du bien, ne craignez pas d'aller au bout de 
votre pensée; oscï reconnaître que sa famille, son 
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siècle, lasociéléenvironiianfe son! coupables aulant et 
plus que lui, qu'il est effet avant d'être cause, qu'il a 
ainsi tous les droits possibles ù votre compassion et à 
votre indulgence. 

Je ne vous demande pas de le relâcher purement et 
simplement. La société peut avoir des intérêts qu'il 
faut protéger. Mais épargnez-lui toute rigueur qui 
n'est pas strictement nécessaire; pas d'outrage, pas de 
mépris! Trailez-Ie comme un malade, qui peut être 
dangereux et qu'on surveille de près, mais qu'on tâche 
de guérir et qu'on soigne encore avec bonté, quand il 
est incurable. 

Il fut un temps où l'on brûlait les tiérétiques. On les 
punissait de leurs croyances contraires à l'orlliodoiie, 
comme si l'on pouvait à son gré choisir telle ou telle 
croyance. On a enfin compris que l'homme ne fait pas 
son esprit, et en dépit des derniers admirateurs de l'In- 
quisition l'on ne rallumera pas les bûchers. 

Il fut un temps où l'on maltraitait et tuait les fous, 
ceux par exemple qui se disaient et se croyaient sor- 
ciers. On les punissait de leurs paroles et deleurs actes, 
comme s'ils n'eussent pas été laeonséquence nécessaire 
du dérangement de leur cerveau. On a enfin compris 
que c'était cruauté pureet criante injustice de frapper 
de pauvres insensés, dont tout le crime était d'avoir 
l'intelligence troublée. Un accusé dont la folle est 
prouvée est absous de nos jours, eût-il tué dix per- 
sonnes. 

1 La morale ne fait pas de progrès, » a-l-on dit '. El 
pourquoi une sentence si dure et si tranchante I... La 

i. M. Renan, Qaestimi conlemporaiiirt . 
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victoire de la liberlé de conscience, l'abolition presquo 
totale de l'esclavage, les adoucissemenls du droll de 
conquête, l'accord des belligérants pour épai^ner les 
blessés, qu'est-ce donc que tout cela, sinon une série 
de progrès moraux qui ont passé peu à peii du monde 
des idées dans celui des faits? Eh bien! un progrès 
réseiTé à l'avenir, ce sera de comprendre que toute 
Taule est le fruit d'une faiblesse intellectuelle et morale, 
c'eal-à-dire d'une véritable maladie de l'esprit; ce sera 
de considérer tout criminel comme un fou et d'assi- 
miler les prisons aux maisons de santé, où les pension- 
naires obtiennent tous les égards, toutes les facilités 
compatibles avec la sécurité d'autrui et avec la cure 
mentale qu'on essaye sur eux. 

En ce temps-là, qui n'est peut-être pas si loin qu'on 
pense, on mettra en pratique cette belle parole qu'a 
trouvée le cœur de Mme de Staël et qu'approuve la 
raison : * Qui pourrait tout comprendre voudrait tout 
jMirdonner. s On la concevra du moins comme l'idéal 
dont il faut se rapinv>cher, et par cola seul la morale 
aura fait un grand pas en avant. 



Je ne m'attends pas à voir adopter sans combat ce 
principe nouveau, cl il me semble que j'entends déjà 

Vous pardojinerez à tout le monde, c'est fort 
bien. Mais le premier à qui vous pardonnerez, ce sera 
vous-même. Plus de remords! Plus d'effort vers lo 
mieux! Inerlic absolue, quand vous songerez que la 
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faute commise par vous élaii inévitable; apathie, in- 
dltrérence, par suite énervemenl moral, alTaissemcnt 
de la volonté, voilà les i-ésultats certains de votre pré- 
tendu pas en avant. 

> Puisque parlez-vous de répressionîTous les actes, 
étant nécessaires, ont une valeur égale. Aucun n'est à 
biànier, aucun n'est à ciiâtier. Peu importe même 
qu'ils soient volontaires ou non. Qu'on ait tué par mé- 
^arde ou avec intention, on n'est pas plus responsable 
dans un cas que dans l'autre. Si vous êtes conséquents, 
vous devez laisser pleine liberté au meurtrier. De que) 
droit punissex-vous un liomme qui n'a pu agir autre- 
ment qu'il n'a agiî Avis auï honnêtes gens! Voilii 
tous les assassins lâchés au nomdudéterminismel En- 
coi-e quelques progrès de ce genre-là, et la société sera 
en bel état I » 

— Certes il n'est pas permis de dédaigner un aussi 
Tormidabie faisceau d'objections. Voyons pourtant si 
l'on ne peut pas le briser brin à brin. 

On nous attaque d'une part au nom de la dignité 
humaine, de l'autre au nom de l'inlérêl de la société. 
Nous ferons face tour à tour à ces deux assauts. 

Plus de remords, diles-vous pour commencer. Mais 
pourquoi, je vous prieî Est-ce que le remords est quel- 
que chose de volontaire? Est-ce que je puis à mon gré 
le créer ou le supprimer? Si j'ai la conscience assez. 
délicate pour reconnaître que J'ai mal agi, dépend-il 
de moi d'empêcher le sentiment pénible qui suit une 
pensée pareille? Clommenl imposer silence à ce cœur 
indocile qui pleure la défaite de la raison? On croirait, 
â vous entendre, que nous sommes maîtres de nos joies 
et de nos chagrins. 



11 CliagrJns ridicules, me criei-voual Chagrins qui 
n'ont pas de sens! Chagrina qui sont de votre part 
une inconséquence, la condamnation même de vos 
théories! N'est-ce pas folie de s'affliger d'un mal qu'on 
n'a pu éviter? b 

Permette!. C'est, me semble-t-il, irancliei bien vite 
et bien hardiment la question Un pianiste dans un 
grand concert a commis une fausse noie A coup 
sur, l'eïéeulant ou I exécuteur, comme vous voudrez 
l'appeler, n'a pas estropie de propos délibéré le chef- 
d'œuvre de Mozart ou de Beethoven qu il prétendait in- 
terpréter. Direî-vous pourtant qu'il est fou, s'il est at- 
tristé de la maladresse dont il n'a pu se garder? — Un 
malade va mourir dans la force de l'âge ; il est riche, 
illustre et trop aimé pour ne pas aimer la vie. Est-il 
fou de regretter le bonheur que lui ravit une maladie 
Impossible à guérir, et ses parents, ses amis seront-ils 
ridicules de pleurer cette mort inévitable? Qu'en ces 
cas-là on se contraigne, se soumette, s'efforce d'at- 
teindre à cette triste vertu de la résignation; c'est fort 
l)ien. Il n'en est pas moins vrai qu'on souffre et qu'on 
a de bonnes raisons pour soulTrir. Il en est de même 
après une faute. Elle me rabaisse ti mes propres yeux, 
elle me diminue, elle me montre un écart immense, un 
abîme entre ce que je suis et ce que je voudrais être, 
H'est-il pas naturel et juste que j'en ressente de la 
honte et de la tristesse? J'ai beau me dire que je n'ai 
1)11 faire mieux. Cette pensée ne sert qu'à aggraver 
mon regret, etce regret de n'en* pas aussi moral qu'on 
dc^Tait l'être, c'est précisément ce qu'on appelle re- 
mords . Hegrel stérile, J'y consens, comme tous les re- 
grets possibles, quand 11 s'agit du passé ; ce qui est fait 
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est fait et rien ne saurait l'anéantir; mais regret utile, 
fécond, aciir, quand il s'agit de l'avenir, regret qui va 
me sauver de cette lâche inertie dont vous m'avez me- 
nacé. 

Ah! certes si le déterminisme aboutissailà l'abandon 
de soi-même, à i'engoui'dissement et au suicide de la 
volonté, s'il luisait de l'homme un être purement pas- 
sif, une chose, un roseau ployable à tous les vents, un 
jouet des événements, s'il lui àtait tout ressort et toute 
énergie, s'il le condamnait, sous prétexte que tout ar- 
rive nécessairement, à courber le front sous toutes les 
injustices, à s'incliner devant tous les succès, à sup- 
porter sans l'éagir toutes les tyrannies, je serais le prp- 
mier à vous crier : Arrière une doctrine qui tue la di- 
gnité de l'homme! qui proscrit la fierté du caraclèrc ! 
qui transforme l'humanité en un troupeau d'esclaves ! 
Je comprends qu'une âme virile s'indigne d'une pa- 
■"etlle dégradation et se refuse sans autre examen à se 
laisser ravaler au rang de pure machine. 

Mais le déterminisme, répétons-le une fols de plus, 
n'est pas le fatalisme. Vous vous rappelez te charre- 
tier embourbé de La Fontaine. 11 peste, il jui'o, il 
invoque les dieux ; sa voiture ne bouge pas, quand 
tout à coup il entend une voix lui crier : 



.... Regarde d'où provient 

L'achoppement qui le relient. 

Ole (l'abord de chaque roue 

Ce malheureux mortier, celle maudite bouj 

Qui jusqu'à l'essieu les enduit ; 

Prends Ion pie et me romps ce caillou qui le nuit ; 

Comble-moi cette ornière 



Ainsi parle à l'homme )e déterminisme ; et 11 ne 
conclut pas même comme le fabuliste : 

Aide-toi, le Ciel t'aidera. 

Il dit plus etmieu)[:Aide-loi, car le Ciel ne t'aidera pas. 
Oui, que le fatalisme dise, s'il lui plaît : 
« Tu ne peux rien sur toi-même ni sur les choses. 
Ce qui est décidé arrivera, quoi que tu Tasses, i — Nous 
disons seulement : Telle cause étant donnée, tel effet 
suit nécessairement. — Puis nous ajoutons i « Ole Ea 
cause, et l'effet disparaîtra. Tu as été trop faible pour 
atteindre le sommet où trône" l'idéal. Essaye de nou- 
veau ; si tu n'y louches pas, tu pourras du moins en 
approcher. — Tes passions t'ont retenu dans les ré- 
gions intérieures : travaille à les soumellre. — La 
volonté l'a manqué en route : eserce-Ia pour la forti- 
fler. I — Et tout devient alors un appel en avant, 
une invitation à l'effort. Plus haut, plus haut, me crie 
la cime escarpée qui m'attire ! Plus haut, me crie le 
remords qui m'aiguillonne ! Plus haut, me crie la 
raison qui me pousse vers ce qui est pour elle le sou- 
verain bien 1 

Sans donte celle excitation à marcher vers le bien, 
ou du moins vers le mieux, reste soumise à une con- 
dition. Nous ne pouvons tenter de nous corriger que 
si le désir nous en vient, et il n'est pas en notre pou- 
voir de nous donner tel ou tel désir. Il faut donc que 
ce désir soit e;fet avant d'être cause, qu'il soit pro- 
duit par quelque chose avant de rien produire lui- 
même. Il semble ainsi que nous accordions et refu- 
sions du même coup à l'homme le droit d'initiative, 
Renard. — LXVII. 8 
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que nous le fassions actif et passif dans [a même cir- 
constance. C'est qu'en effet pour chacun lie nos acles 
il en est ainsi. Nous n'agissons que si nous sommes 
poussés û agir. Nous avons toujours un double rôle. 
Mais ce qu'il faut ajouter, c'est qu'il en sérail tout à 

. fait de même, si nous admettions le libre arbitre. 
Je m'explique. Après une mauvaise action il peut se 

. présenter deux cas. Ou bien ma conscience n'éprouve 
rien de pénible ; elle est émoussée, endurcie, devenue 
ou née indifrérenle ; il y a en etTet des gens qui sont 
myopes ou aveugles de cet œil iJitérieur. Ou bien ma 
conscience plus délicate est blessée ; elle soulTre de la 
faute commise, elle est torturée par le repentir. Dans 
le premiercas, le coupable, n'ayant pas de remords, ne 
cherchera pas à se corriger ; qu'il ait ou non son libre 
arbitre, il ne pourra songer à réparer une faute qu'il 
n'aura pas même aenlie. Dans le second, averti par la 
douleur, il souhaitera de ne plus s'y exposer; qu'il ait 
<iu non son libre arbitre, il s'efforcera d'éviter ce qui 
lui a valu cette souffrance involontaire. 

Je suppose un homme qui se soit enfoncé une épine 
ilans le doigt ; il l'a fait sans le vouloir, et c'est aussi 
sans le vouloir qu'il en souffre. 11 n'a pu se garder iti 
de l'épine ni du mal qu'elle lui a causé. Sera-ce une 
raison pour qu'il n'essaye pas de s'en délivrer? Croyez- 
vous qu'il demeure dans l'inaction, sous prétexte que 
sa blessure n'a pu être évitée par lui? 

C'ost aussi bien malgré lui que notre musicien à la 
fausse noie a inséré dans son morceau cet agrément 
imprévu. Je gage pourtant qu'une aulre fois le sou- 
venir importun de cette note manquée l'engagera for- 
tement k redoubler d'attention sur ses doigts. 
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Do même, si un homme a commis un acie qui le fait 
déchoir dans sa propre estime, la lionle ressentie le 
détournera de tout acte semblable. II en sera de lui 
comme de l'enfanl, qui, brûlé par le feu, s'en écarte 
avec prudence. C'est ici la leçon même de la nature. 
Tous ces mouvements sont nécessaires et, je le répète, 
l'Iiomme aurait son libre arbitre qu'il n'agirait pas au- 
trement. 

Je ne vois qu'une différence et qui n'est pas en fa- 
veur du libre arbitre. L'homme doué de celte admi- 
rable faculté devrait se dire, pour peu qu'il se piquai 
d'être logique : « J'ai péché, c'est vrai, mais parce 
que j'ai bien voulu. Le jour où il me plaira de ne plus 
pécher, je n'aurai qu'un signe â faire, ou, moins en- 
core, je pourrai penser comme Dieu : Que ce qui doit 
être soit,- et ce qui doit être sera. * Il s'endorl ainsi 
dans une trompeuse sécurité ; il a dans son pouvoir 
une confiance qtli conduit tout droit à l'apathie. A quoi 
bon fuir les tentations et travailler à s'amender? Ne 
sufBt-il pas d'un coup de baguette magique pour qu'il 
change en un clin d'œil du tout au tout î Et n'a-t-i( 
pas la baguette en main î Ne lui parlez pas delà force 
de l'habitude, du danger des passions, des difficultés 
de la vertu. 11 n'a qu'à vouloir et il peut vouloir, quand 
il lui plaira. Aussitôt plus d'obstacles ! En vérité, il se- 
rait bien fou de se donner d'avance une peine su- 
perilue. 

Le déterministe, lui, n'est pas si présomptueux, If 
sait que bien des choses en lui et hors de lui s'oppo- 
sent à son essor vers le bien, que la volonté, comme 
l'intelligence, ne s'accroît que par l'exercice, que l'em- 
pire de la raison sur les désirs est long et dur à éla- 
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blir. Il en conclu! qu'il faut sans relâche raidir son 
énergie et, comme l'athlète d'autrefois, se préparer aux 
luttes des grands jours par dea luttes journalières. 
Celte pensée, déterminée en lui par la conviction que 
rien n'arrive sans cause suffisante, le détermine à son 
tour, non pas, comme vous dites, à l'inertie, à la mol- 
lesse, mais à un effort perpétuel, à une surveillance 
et i une action de tous les moments sur lui-même. 

Que reprocherez-vous encore a sa conduite 7 qu'elle 
lui est imposée par ce qu'il pense et par ce qu'il senl, 
et qu'à leur tour ses pensées et ses sentiments lui sont 
imposés par sa nature physique et morale, par une 
foule d'Influences internes etexternes ; que de la sorte 
fl obéit, même quand il commande î — Eh ! qu'y faire? 
L'homme, il faut s'y résigner, ne peut arbitrairement 
décréter que telle chose <st vraie, ou belle, oujuste. Il 
ne peut changer la constitution de son esprit ni celle 
des objets, ni par suite les jugemmts qu'il porte. 
Mais qu'y a-t-il la de dégradant pour luiî Diriez-vous 
par 11 asard que l'homme est dégradé, parce qu'il i-e- 
connait que deux et deux font quatre et qu'il ne peut 
faire autrement ? Crierei-vous à l'abaissement du 
genre humain, parce que tous les esprits sont obligés 
d'admettre que tous les rayons d'un cercle sont égauxî 
Evidemment non. C'est un fait que vous constatez et 
qui n'est ni honorable ni honteux. Où donc commence 
cette dégradation que, suivant vous, opère le déter- 
minisme î Esl-cè lorsqu'il constate que les actions des 
hommes sont en rapport direct avec leur état mental î 
qu'elles dépendent nécessairement de leurs antécé- 
dents? En vérité, si c'est là une chose qui flétrit l'hu- 
manité, il faudrait donc pour la relever à vos yeux 
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qu'elle pût agir sons (enir comple de ses idées, de ses 
pcnctiants, de sa raison î Comment cela i>oiirrail-il se 
comprendre 1 Et en supposant que ce non-sens pût 
exister, où serait l'avantage, où sérail ]a'beaulé?La 
dignité ne consiste pas pour l'iiomme à se décider 
sans savoir pourquoi, mais bien à conformer ses pa- 
roles à ses opinions et ses actions à ses paroles. Or 
qu'esl-ce que cette dernière règle de conduite, sinon 
un principe déterministe t 
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Nous avons essayé de prouver aui défenseurs du 
libre arbitre que nous avons autant qu'eux souci de la 
dignité humaine ; tâchons de leur montrer maintenant 
que nous ne songeons pas du tout b bouleverser la 
société et à déchaîner une meute de malfaiteurs contre 
les honnêtes gens. 

Est-il vrai que, d'après nos doctrines, un mérait Invo- 
lontaire ait la même valeur qu'un crime prémédité; 
que personne ne soit plus responsable de ses actes, 
que blâme et châtiment perdent toute raison d'être, 
qu'ainsi l'existence du code pénal et des prisons ne 
soit qu'une grande iniquité î 

Mais faut-il donc rappeler encore que le motif, l'In- 
tention est à nos yeux ce qui décide de la valeur d'un 
acte accompli t Par sulle, n'esMl pas évident que deux 
actes identiques quant au résultat seront par nous ap- 
préciés très dilTéremmcnt, selon la cause qui aura pro- 
duit l'un et l'autre. Deux hommes ont été tués, l'un 
d'un coup de fusil, par un ami qui h la chasse a tiré 
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au jugé, l'autre d'un coup de fusil aussi, mais par un 
braconnier qui voulait se venger d'une coji damnation 
encourue. Confondrons- nous l'imprudence avec l'as- 
sassinat ? Point du tout. Les deux homicides ont été 
chacun la suite nécessaire de causes qui n'ont pu être 
évitées ; ils sont ainsi semblables en un point ; mais le 
premier a été accompli sans la volonté do nuire, le 
second est au contraire le résultat de celte volonté 
bien arrêtée. La cause des deux meurtres est tout 
autre ; tout autre aussi leur valeur; l'un est un crime 
et l'autre un malheur. 

Soit, me dit-on. Vous distingue! les deux actes. Mais 
commentdistinguerez-vouslesauteur3??{'ét«s-vouspas 
forcé de les traiter de même, d'après vos propres pa- 
roles ÎH'avei-vous pas dit quelques pages plus haut 
qu'il convient de tout pardonner, que le plus coupable 
est innocent, parce qu'il n'a été que l'instrumenl do- 
cile de causes auxquelles il n'a pu résister ? Or vous 
mettez en liberté le chasseur imprudent ; pourquoi ne 
))as relâcher aussi l'assassin î 

A cette question, il n'est pas diflicile de répondre, 
■le mets en liberté l'imprudent, parce que la cause de 
l'accident est hors de lui ; il n'a pas poursuivi un but 
mauvais, ni prémédité les moyens propres à atteindre 
ce but. Il n'y a donc pas en lui une intelligence dé- 
voyée, qui prend le mal pour le bien, ni une passion 
effrénée, qui le rend sourd aux ordies de la raison 
Comme il n'a pas voulu le mai, il serait aussi injuste 
qu'inutile de l'enfermer et de le flétrir pour apprendre 
itux autres ou & lui-même h ne pas le vouloir Comme 
il ne porte pas en lui un principe permanent d'actes 
semblables, mais qu'il a été dupe et victime de cir- 



coniitances accidentelles, il n'est pss dangereux pour 
la société ; par conséquent, il peut demeurer au milieu 
d'elle sans entrave d'aucune sorte. Tout au plus peut- 
OQ dire en certains cas qu'en lâchant son coup de fusil 
il n'a pas pris toutes les précautions convenables ; 
c'est pourquoi il peut être frappé d'une condamnation 
qui attaque ses biens et non 6on honneur, qui est la 
réparation d'une maladresse et non d'un crime. A ce 
propos vous me demandiez tout à l'heure comment on 
peut être responsable d'une action qu'on n'a pu éviter. 
La loi vous répond pour moi, en autorisant la famille 
du mort à réclamer des dommages et Intérêts. 

S'il suffit d'un manque de précaution bien constaté 
pour qu'un homme puisse être ainsi puni d'un acte 
involontaire, ce sera bien autre chose, quand le défaut 
Intérieur qui l'expose à ces sévérités n'est plus seu- 
lement une inattention périlleuse pour autrui, mais 
une vraie maladie morale mille fois plus périlleuse. 
Nous arrivons, vous le voyez, â notre assassin. 

La cause de son crime n'est plus hors de lui, mais 
en lui. (Test une intelligence faussée, une passion do- 
minant la raison, qui l'ont amené à concevoir et à 
réaliser une Un mauvaise en ell&-mème. Que cette dé- 
viation soit la suite nécessaire de mille et mille causes 
qui ont agi sur lui, nous ne l'oublions pas, et à ce 
point de vue nous disons : Mon, ce malheureux n'est 
pas responsable de ce qu'il a fait; son temps, ses pa- 
rents, son milieu, voilà les coupables qui â leur tour 
peuvent rejeter leur faute sur le passé, et ainsi de 
suite en remoi^nt à l'inllni. Mais, à côté de cette 
responsabilité morale dont nous le déchargeons, parce 
qu'il est effet avant d'être cause, reste la respansabi- 
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lité légale que nous laissons peser sur lui, parce qu'il 
devient cause après avoir élé effet. Il peul, MCieux 
comme il l'est, nuire aux autres, les maltraiter ou les 
corrompre, et dès lors la société, protectrice de tous 
ceus qui la composeni, a le droit d'inlervemr II no 
s'agit, bien entendu, ni d'expiallon, ni de vmdicte 
publique; Il n'est pas question d'égaler la peme a la 
faute, ce qui nous amènerait à couper en morceaux 
le misérable qui a dépecé sa victime. SI la société 
peut encore punir, c'est pour d'autres raisons qui la 
conduisent à des chËtiroents plus humains et plus 
justes. Elle punit une infraclion aux lois pour amender 
celui qui l'a commise, pour le rendre meilleur, si la 
chose est possible . Elle punit pour détourner les 
autres d'imiter son exemple et les sauver de la lenla 
lion. Elle punit surtout pour empêcher le cru 
de recommencer, pour protéger contre lui tous ceux 
qui l'entourent. 

Un cheval s'est emporté; son maître le châtie pourlui 
apprendre à ne plus compromettre ainsi la vie des pas- 
sants, celle de son cavalier et la sienne. Un chien 
devenu enragé; on le poursuit, on l'arrête, on I' 
ferme, on le tue même, quand il n'est pas d'ai 
moyen de le rendre inoffenslf. Vous voyez bien par 
là que le châtiment peul exister et être parfaltei 
légrillme, même quand l'élre châtié n'a ni libre arbitre 
ni responsabilité morale. Le fou aussi, est-ce qu'on 
ne le saisit pas, dès qu'il peut être un danger pour 
les autres? Est-ce qu'on ne met pas des verrous à sa 
porte et des grilles à sa fenétret Est-c^ qu'en certains 
cas on ne le mate pas sous l'étreinte de la camisole 
de force? Pourtant, vous le reconnaissez comme nous, 
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il n'est pas moralement responsable de ses actes? 

Qu'importe donc après cela que le coupable soU 
regardé par nous comme un malade, comme un être 
contraint au mal par une nécessité intérieuret Celte 
conviction n'est pas un motif de supprimer les me- 
sures que la société est obligée de prendre contre ses 
membres récalcitrants. Seulement les peines infligées 
revêtent un caractère spécial. Elles n'ont pas pour 
but d'imposer une soufTrancc Inutile; le juge devient 
un médecin qui emploie, quand il le faut, le fer et le 
feu, mais qui s'abstient autant que possible jle ces re- 
mèdes violents, qui d'ailleurs n'y a recours que pour 
guérir. Toutes les peines sont ainsi réduites au strict 
nécessaire, puis calculées en vue de redresser un es- 
prit faussé et de rendre à la raison l'empire qu'elle 
doit avoir. Ce n'est pas encore assez dire. La (âchedu 
législateur consiste à prévenir les crimes bien plus 
encore qu'à les réprimer. A lui de s'attaquer à ce qui 
produit le crime plulât qu'au crime lui-même! A lui 
de rechercher comment se font les meurtriers et les 
voleurs et de couper le mal dans sa racine ! A lui de 
verser à flots la lumière, de mettre la science à ia 
portée de tout le monde et au besoin de l'Imposer! A 
lui de faire l'éducation du peuple et en même temps 
de combattre la faim, la misère, sinistres conseillères.. 
s'il en fut, et trop souvent mères du vice! 

Je sais bien que beaucoup d'hommes de cœur, sans 
être ou sans se croire déterministes, se consacrent à 
ce relèvement matériel et moral des classes pauvres. 
Mais ils le font par pure charité ou par intérêt biei) 
entendu ; aux yeux du déterministe, ce n'est plus la 
philnnthropie<]ui conseille, c'est lajustice qui ordonne 
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de remplacer peu à peu les prisons par les écoles. Ce 
n'est plus pour la société une chose seulement utile, 
c'est un devoir strict de travailler à la suppression du 
crime, à la Taçon de ces sauvages qui abattaient 
l'arbre par le pied pour en atteindre les fruits. Qui 
osera soutenir que c'est là une doctrine immorale et 
pernicieuse à l'État? 

Ne dites donc plus, messieurs du libre arbitre, que 
nous sommes forcés de renoncer à nos plus chères 
convictions ou d'abolir dans la société blâme, lois pé- 
nales, menaces, châtiments, etc. C'est sur vous, prenez- 
y garde, que retombe votre argumentation. Car eiilln 
si nous pouvons agir sans motif, si nous pouvons 
vouloir uniquement parce que nous voulons, que si- 
gnillent tous ces épouvantails? Ou ils n'ont aucune 
raison d'être, ou ils ont pour but de déterminer 
l'homme à éviter le mal, et alors Us impliquent que 
l'homme peut être déterminé. C'est ainsi le détermi- 
nisme seul qui donne un sens à tous les moyens ima- 
ginés par la société pour prévenir le crime ou en cm- 
]>ècher le retour, . 

IX 

Il est encore un résultat auquel mène tout droit 
notre doctrine et qu'il convient de mettre en relief. 

Admettons que le déterminisme ait fait son chemin 
dans les esprits, qu'il soit devenu partie intégrante 
des vérités reconnues, vérités semblables à ces étoiles 
riont la lumière a mis des fltilliers d'années à nous 
parvenir, mais est h nous pour toujours. Tout homme 
«si bien convaincu que ses pensées, ses sentiments, 
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ses actes ne dépendent pas d'un choix île son libre 
arbitre, mais d'une nécessité à laquelle il ne peut se 
dérober. Il rencontre de par le monde des personnes 
qui pensent, qui sentent et par conséquent qui agissent 
autrement que lui. Quels seront ses rapports avec 
ellesT Peut-il encore détester et traiter les autres en 
ennemis, qui se sont rangés par un caprice de leur 
volonté dans le camp opposé au sien? A coup sûr, 
non. 11 se dit : ■ (^s hommes ont telles et telles Idées ; 
c'est le résultat de l«lles et telles causes ; ils confor- 
ment leur manière d'agir à leurs opinions. Bien de 
plus naturel, de plus légitime, de plua respectable. 
Si j'étais à leur place, si j'avais subi jes' mêmes in- 
fluences, j'aurais h n'en pas douter mêmes Idées, 
même conduite. Je ne puis pas m'empécher de croire 
qu'ils se trompent; Il ne dépend pas de mol d'adopter 
leurs croyances; mais je dois les éclairer sans les 
blesser, ctiercber par où pèchent leurs raisons, et en 
attendant traiter en frères, sans orgueil et sans co-- 
1ère, des esprits qui me semblent égarés. Je puis haïr 
leurs ^reurs et ce qui les cause; je ne puis que- 
plalndre ceux qui les proressent, b Spinosa, censuré, 
attaqué, calomnie, se contentait de répondre b ceux 
qui le vilipendaient : ■ Je ne puis pas autrement, ni 
vous non plus; c'est pourquoi je ne vous maudis 
pas. 1 Supposez le monde peuplé de déterministes. 
Tout homme raisonnera ainsi : et alors arrière les 
haines nationales, politiques ou sociales I place à la 
tolérance universelle I 

Utopie, utopie I me crient les plus indulgents de 
nos adversaires. C'est ce que l'on ne manque jamais 
décrier, dès qu'il, apparaît une idée nouvelle. Plal- 
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santerie pure, disent les outres! J'ouvre en effet le Dic- 
tionnaire des scienees philosophiques, et voici ce que 
j'y lis sous la signature de M. C. Jourdain : 

■ Quelques écrivains ont poussé l'amour de la sin- 
g^ilarilé jusqu'à soutenir non seulement que les idées 
d'obligation et de mérile ne supposent pas la liberté, 
mais que le fatalisme, par les sentiments de modestie 
et d'indulgence réciproque qu'il développe, contri- 
buait mieux qu'aucune autre doctrine au bonheur des 
nations. Nous ne pouvons voir dans ce paradoxe qu'un 
Jeu d'esprit indigne d'être sérieusement réfuté, i 

la belle chose de savoir quelque chose I dirions- 
nous volontiers avec l'homonYme de ce philosophe si 
dédaigneux de ses adversaires. Et que voilà une doc- 
trine bien réfutée! Il s'agit, il est vrai, de fatalisme; 
mais nous savons déjà que le vénérable Dictionnaire 
en a fait de sa pro|)re autorité le synonyme de déter- 
minisme. 

■ Oserons-nous, malgré celte eicommunication en 
bonne forme, soutenir une opinion si durement qua- 
linéeîPourquoinon, après tout? Un anathèmede plus 
ou de moins n'est pas fait pour nous étonner; d'ail- 
leurs l'auteur de l'article, n'étant point déterministe, 
n'a aucun motif pour essayer de comprendre une opi- 
niojj qu'il ne partage pas. 

A ceux donc qui rient de cette future tolérance uni- 
verselle, je me permettrai de poser une simple ques- 
tion : Sur quoi repose la tolérance religieuse, cette 
grande et paciiiqoe idée que le xviii" siècle a eu 
l'honneur de faire pénétrer dans les mœurs et dans les 
lois î Me" serait-ce pas sur un raisonnement qu'on peul 
1 peu près en ces mots : Ce n'est pas ma 
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faute si je n'ai pas les mêmes croyances que vous; or 
vous ne pouvez me reprocher de conrormer mes pa- 
rôles et mes actes à mes croyances ; sinon, ce serait 
prêcher l'hypocrisie obligatoire; donc 11 est injuste de 
me brûler ou de m'eiiler, parce que je refuse de pra- 
tiquer un culte qui répugne à ma raison. — C'est là, 
ne vous y trompez pas, du déterminisme tout pur. 

Mais pourquoi la tolérance serait-elle confinée dans 
le domaine neligieux? Une fois ceci bien compris que 
nos actions dépendent nécessairement de nos pensées 
et de nos sentiments qui sont involontaires, c'est pour 
tout homme une nécessité logique d'envelopper les au- 
tres hommes d'une indulgence fraternelle. Cela ne 
veut pas dire sans doute qu'on abdique ses opinions, 
qu'on permette â chacun de faire ce qu'il lui plaira, 
qu'on se soumette humblement à l'injustice ; la tolé- 
rance n'est pas l'indifférence; comprendre une chose 
n'est pas l'approuver; admettre qu'elle aélé nécessaire 
D'est pas la déclarer bonne en elle-même, non, la 
seule conséquence à laquelle on arrive, c'est qu'il faut 
laisser à chacun le droit d'avoir et d'exprimer sans 
obstacle su pensée, la regardât-on comme mauvaise ; 
c'est qu'il faut la combattre seulement à coup d'argu- 
ments, tant qu'elle n'essaye pas elle-même de s'im- 
poser par la violence ; c'est que dans l'ardeur même 
des luttes politiques et sociales il faut distinguer avec 
soin l'acte et l'agent. Guerre aux opiniom fausses, 
mais paix aux personnes! Telle est la formule à la- 
quelle on aboutit, et vraiment j'ai beau la tourner et la 
retourner, je ne vois pas en quoi elle peut «citer la 
risée de M. Jourdain et compagnie. 

S'il est une cause qui entretienne entre les peuples 
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des rancunes vivaces, c'est à coup sûr cet éehansre de 
mépris et de railleries qui va sans cesse de i'iin à 
Taulre. L'Allemand ne tarit pas sur la légèreté du 
Français ; le Français se moque de la lourdeur de 
l'Allemand. Supposons le déterminisme solidement 
ancré dans les esprits. Voici ce qui en adviendra : 
Le Français se dira que si l'Allemand est souvent 
gauche, raide, lent à penser et à parler, c'est la Taule 
de la bière, du eieL brumeus, du climat plus froid qui 
le rend grand buveur et grand mangeur ; il pouira 
préférer son lot.au sien, mais sans morgue et sans 
détiain ; il pourra même se croire privilégié de la na- 
ture ; car tout peuple, comme tout homme, pense 
magnifiquement de lui-même ; mais il songera en 
même temps que ses avantages, s'il en a, sont un 
bonheur et non un mérite, cl cette pensée lui inspirern 
une modestie salutaire ainsi qu'une pitié sympathique 
pour ceux qui en sont privés. L'Allemand à son tour 
découvrira que si le Français aime trop le rire, le 
plaisir, la. gaieté même un peu folie, c'est qu'il habite 
un pays où l'air est plus tiède et la vie plus facile, 
c'est qu'il boit l'enjouement et l'horreur de l'ennui 
dans ses vins ù la (Ois légers et capiteux. Il pourra 
trouver que le sérieux, la gravité sontdes choses in- 
llnimenl supérieures; il pourra considérer comme dé- 
shérités ses pauvres voisins d'outre-Rhin ; mais il 
linira par sentir qu'une difTérence de caractère, suite 
nécessaire de causes naturelles, n'est pas une raison 
suffisante pour nourrir des haines éternelles, et peut- 
èlre avec le temps en vieudra-t-il jusqu'à pardonner 
les pétillements de son esprit à la seconde Babylone; 
c'est Paris, comme chacun sali. Ce ne sera pas encore 
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la mort de la guerre. Des rivalités d'intérêt, des pré- 
tentions iiijustes pourront plus d'une fois encore heur- 
ter deux nalions aussi proches que dissemblables. 
Mais du moins se comprendre mène à s'entendre, et 
s'apprécier avec équité est la première condition pour 
se réconcilier. 

La guerre, bêlas i n'existe pas seulement entre les 
Etats ; elle est au cœur de chacun d'eux. Parlez doni^ 
à ce jeune vicomte frisé, ganté, musqué, de serrer la 
main fi cet ouvrier en blouse qui 'sent l'eau-de-vie el 
l'atelier. Fi donci N'y a-t-il pas entre eux un abîme 
creusé par la naissance, agrandi par l'éducation? Eli 
bien, monsieur le vicomte, veuillez considérer que cet 
homme né pour travailler n'eût pas mieux demandé 
que de naître, comme vous, pour jouir sans rien faire. 
Hetlez-vous bien dans l'esprit qu'il n'a pas dépendu 
de lui d'être riche, bien élevé, paré de beaux habits 
et de beau langage. Répétez-vous mille et mille fois, 
s'il le faut, que cette apparence rude, ces mains cal- 
leuses, ce parler vulgaire ne sont pas plus son ccuvre 
que ne le serait sa iMsse, s'il était bossu. Ayez tou- 
jours devant les yeux que ses défauts sont un produit 
(les circonstances tout autant que les qualités dont 
vous Êtes si lier; ou je me trompe fort ou votre vanilé 
daignera s'abaisser jusqu'à lui, et votre répugnance 
instinctive fera place à la compassion, mieux encore, 
au désir sincère d'améliorer le sort de ce concitoyen 
el de vous faire pardonner votre supériorité de ha- 

En revanclie, nous dirons h l'ouvrier : < Oui, ce fai- 
néant à visage de femme est fort impertinent ; son ar- 
rogance aurait besoin d'une leçon; il est dur de passer 



sa vie au travail et d'avoir encore ù souffrir le nièpi'ig 
du premier freluquet venu. Hais réfléchissez un peu, 
mon ami. Ce pauvre garçon a dès son enfance été 
nourri d'orgueil ; il a été gâté par l'exemple et les con- 
seils de ses parents ; on lui a enseigné à se mettre au- 
dessus du commun des mortels ; on l'a formé ou dé- 
formé, comme vous voudrez, dans un collège d'où 
étalent exclus idées modernes et enfants roturiers. 
Est-ce sa faute, si son cœur et son esprit se sont cor- 
rompus de compagnie ? Vous ne savez pas quel ta- 
bleau singulier on se fait du monde, à force de vivre 
dans un pareil milieu. Si l'un de vos enfants s'y trou- 
vait transporté, s'il y prenait l'habitude d'avoir toutes 
ses aises, s'il y entendait prêcher chaque jour la haine 
de tout ce qui n'est pas élégant el de bon ton, êtes- 
vous bien sûr qu'il n'aurait pas un Jour honte à vous 
embrasser f Hélas! chose pareille ne s'est vue que, 
Irop souvent. Croyez-moi donc, pardonnez et plaignez 
la sottise de ce maître fat. Réservez voire colère pour 
le système qui l'a fait tel qu'il est, pour les théories 
qui lui ont donné cette ridicule hauteur, et travaillons 
ensemble b les changer. » 

Je le demande encore,' est-ce que ces réflexions, 
suite nécessaire du déterminisme, ne sont pas de na- 
ture à rapprocher des classes trop divisées ? Est-il 
absurde de soutenir qu'une doctrine qui conduit à de 
pareils résultats est favorable au bonheur des nations? 
En vérité, si respectable que soit l'affirmation de 
H. Jourdain, quelques arguments à l'appui ne seraient 
pas de trop. Je persiste ù ne pas regarder le détermi- 
nisme comme indigne de l'honneur d'une réfutation 
en règle. 
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Je le sois, ce n'est pas en un jour, en vingt ans, en 
un siècle même, que peut s'établir celle tolérance uni- 
verselle dont nous hâtons l'avènement de tous nos 
vœux et de tous nos elTorls. Les idées, qui transfor- 
ment les mœurs, vont d'une marche très lente, et il se 
passera sans doute bien du temps avant que les esprits 
soient convertis à cette façon d'envisager les choses. 
Or la tolérance ne peut exister qu'à condition d'être 
mutuelle. Quiconque la refuse aux autres pousse les 
autres à la lui refuser. Si vous voulez me brûler, 
parce que je pense autrement que vous, je me défen- 
drai de tout mon pouvoii', et même il y a beaucoup 
de chances pour que le désir des représailles m'en- 
iratne plus loin que je ne voudrais et que je ne de- 
vrais. Les inloléranis forcent ainsi tout le monde à 
leur ressembler plus ou moins. Cest une infirmité de 
la nature humaine que la colère engendre la colère et, 
une fois la passion déchaînée, il est bien rare qu'elle 
ne saule point par-dessus les barrières qu'a élevées la 
raison. A supposer même tous les hommes devenus 
déterministes, il est probable que de temps en temps 
il y aurait éruption de ces forces que la raison a tant 
de peine à contenir. La pratique n'est jamais tout à 
fait d'accord avec la théorie, ce qui revient à dire que 
le réel n'est jamais l'idéal. Mais, malgré ces inconsé- 
quences qui sont trop communes dans la conduite de 
chacun de nous, il n'en est pas moins vrai qu'une 
doctrine démontrée et acceptée pour vraie agit en pro- 
portion même de son évidence ; que peu à peu elle es 
réalisé dans les actions des hommes et s'applique 
avec une régularité croissante. Qui peut mesurer la 
.force d'une idée juste 7 En faut-il un exemple î Figu- 
EtBNARD. — LXVII. 9 
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rez-voos nn homme du moyen ftge, an contempora[n 
de la très sainte Inquiflilion (on dit qu*!) 7 en a en- 
core, mais je ren en douMr), transplanté en plein 
XIX' sièele. Quellea seraient sa surprise, son indica- 
tion , en royant dans les limites d'un mênie Etat vivre 
cùte à côte, égaux en droits et parfois unis comme 
des frères, catholiques, hMfiériens, calvintsics, juifs 
et mtme libres penseurs ! C'est pourtant le dogme de 
lii tolérance religieuse (ee dogme qnaKHé d'abomi- 
nable au siècle dernier et peut-être plus récemment 
encore), c'est ce dogme, dis-je, reconnu pour vrai, dé- 
montré, popularisé par une armée de f^ilosoplies, qui 
a suffi pour transformer ainsi la société. De même, un 
jour viendra où la tolérwice universelle, réclamée au- 
jounflrai par une petite minorité, r^era dans le 
monde entier et ne rencontrera pins que quelques ré- 
crimlnsHoHs Impuissantes. Puisse le dix-neuvième 
siècle avoir la gloire de préciser et de mettre hors do 
doute ce dogme de ravenir t 



CHAPITRE V 



Longue s «té noire course dans le cliamp de la mo- 
rale et des lois : c'est ()u'il imporlait d'y suivre jus- 
qu'au bout les conséquences du délerniinisme. Brève 
sera maintenant l'excursion qui nous reste ù Taire 
dans le domaine des sciences et de la vie de tous les 
jours. C'est qu'en elTet nous n'y rencontrons plus 
d'aussi sérieux obstacles r nos adversaires y devien- 
nent presque nos alliés ; ceux même qui repoussent 
en théorie notre doctrine l'acceptent en (x-atique 
comme une base indispensable. 

I 

Si nous avions encore besoin de la vérifier après 
l'avoir établie sur les faits et le raisonoemenl, nous 
trouverions en sa faveur une preuve éclatante dans la 
régularité qui préside à nos actions les plus arbitraires 
en apparence. Personne n'ignore aujourd'hui que l'on 
calcule avec une apprraimation très suffisante des faits 
d'ordre moral. On pent prédire à deux ou trois prés le 
nombre de meurtres qui se commettront cette année 
en France. On sait combien de personnes s'y lueront 
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el l'on peut même vous donner des détails précis ; ily 
aura parmi elles plus d'hommes que de Temmes et 
une proportion plus forte de protestants que de catlio- 
liques. Vous plall-il de connaître en quel mois on s'y 
mariera le moins î Ce sera mars ou décembre, l'épo- 
_ que du Carême ou celle de l'Avent. Je pourrais vous 
dire encore, si vous le désiriez, combien d'enfanls sur 
cent naîtront hors mariage, el, pour lever ainsi le voile 
qui couvre l'avenir, pas n'est besoin d'évoquer des es- 
prits, de consulter des somnambules, d'interroger un 
démon ou un ange, de lire dans le marc de café ou 
sur le (ront des étoiles. Rien de plus simple, rien de 
plus Tacile. C'est la statistique qui me révèle tous ces 
mystères ; c'est elle qui me permet de m'ériger ainsi 
en prophète. Or supposez que te libre arbitre soit le 
vrai. Comment eipllquer qu'on puisse prévoir d'avance 
que tant de personnes auront la fantaisie de se marier 
en telle saison î Comment comprendre que la produc- 
tion annuelle de crimes et d'enfants illégitimes puisse 
être annoncée plus exactement que la récolte en blés 
ou en vins ? 

Parcourez l'histoire. H'a-t-on jamais vu des hommes 
pressentir un grand événement et en prédire rappro- 
che? I^mbien d'esprits avant la Révolution qui allait 
bouleverser et rajeunir la France n'onl-ils pas entendu 
le sourd grondement de la tempête! On vient de pu- 
blier un livre où l'on cite les cris d'alarme du de joie 
poussés par ces tioyawts. La liste est longue; elle con- 
tient les noms les plus divers depuis Fènelon jusqu'à 
Voltaire et Rousseau. Tout le monde s'accorde à trou- 
ver là une preuve de pénétration. Mais si le libre ar- 
bitre était le vrai, si les peuples comme les individus 
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ne suivaient pas une marche déterminée par des 
causes naturelles et nécessaires, que vaudraient ces 
propliéliesî Pourquoi les recueillir comme un titre 
d'honneur pour ceux qui les ont faites? Ce seraient 
de folles paroles réalisées par hasard; il faudrait en 
taxer les auteurs de présomption, et non pas les louer 
de leur sagacité. 

Autre confirmation éclatante du déterminisme. Pour 
peu qu'on ait l'habitude de suivre dans son dévelop- 
pement la vie d'un peuple, il est une loi qui se dé- 
gage bientôt de l'étude des faits. C'est la loi d'action 
et de réaction. Les extrêmes se touchent, a-t-on dit; 
il est plus jnsie encore de dire : les extrêmes s'engen- 
drent. Les époques qui se suivent s'opposent. La 
tendance qui règne aujourd'hui est le contraire de 
celle qui dominait hier. L'esprit humain ressemble 
au pendule, qui va à droite, précisément parce qu'il 
est allé è gauche auparavant. Faut-il des exemples de 
celte Rltemance régulièreî Prenons-en dans les deux 
siècles derniers et en France même. 

La Fronde est une gueire folle, une guerre pour rire, 
une ffuerrette, disent les contemporains; elle lire son 
nom d'un jeu d'enfants ; elle est une vraie parodie de la 
Ligue. Tout y est tragi-comique, le duc de Beaufort et 
ses quiproquos, les bourgeois ventrus et cuirassés, les 
barricades et les chansons, l'amour marchant de front 
avec la politique, l'archevêque de Paris avec ses pisto- 
lets à la ceinture, un jourpresqueégratignépar la reine, 
une autre fois presque étoulTé entre deux portes; la 
jurande Mademoiselle devenue générale d'armée et en- 
trant dans Orléans par un égoul, les pamphlets où l'on 
luei à prix, non seulement la léte, mais le nez el le;: 
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oreilles de Uazai-ia. Partout même conlraste. C'esi 
Callol avee ses Ud^aux populaires où deut commères 
se gounnent pendast qu'on peed un voleur. C'est le 
triomphe du burlesque qui Ifavestit les héros en leur 
prêlunl le langage des balles. Scarron, celte carica- 
ture vivante, est le grand homme du moment. Jusque 
daQs la chaire chrétienne, des sermons bcéUeux que 
la foule applaudit et admira. Brel, mélaiiKe du plaisant 
et du sérieux, efforts d'une liberté qui agonise, ima- 
gination débridée tournant à l'extravagance, débâcle 
des mœurs où putlulenl tes duel&, les enlèvements, les 
aventures de toute sorte, confusion grotesque où do- 
minent la trivialité crue et le gros rire ; ajoutez, si voug 
voulez, un étrange engouement pour ce qui vient d'Es- 
pagne et d'Italie, et vous avez les principaux traits de 
cette tumultueuse époque. 

Contemplez la France dii ans plus lard. L'autorité 
l'emporte dans tous les domaines. En politique comme 
ea littérature, comme en religion, victoire de la régie, 
de l'ordre, de la discj^ltoe; Boiteau et Bossuet près 
de Louis XIV. Un idéal de politesse, d'élégance, de 
dignité qui se marqiK eu toute cImsc; tin sentiment 
exquis des bienséances qu'on prêle même aux person- 
nages antiques, quand on les Tait paraître surlasoéue; 
ea place du burlesque le genre héroï-comique, qui en 
est le contraire, puisqu'il rehausse des gens du pei^ile 
en leur prêtant un langage pwnpeiu; l'éloquence bui- 
jestueuse de l'oraison funèbre, le comique noble du 
Misanthrope, la prédominance de la rsisan sur la folle 
du logis; ajoutei endn la France servant à soji tour 
d'exemple aulleu d'imiter les nations voisines. Pouvei- 
voiis rëverune réaction plusXrappanle et plus con^lèle? 



Transportez- vous à présent aux dernières anné«s 
de celui qu'on est convenu d'appeler le grand roi. La 
cour est sombre, triste, dévote surtout, du moins à 
la surCace; la contrainte pèse sur tous les esprits. Le 
roi meurt et c'est alors ce dévergondage de maeurs et 
d'opinions, ce carnaval d'idées et d'iiommes en goguette 
qui s'appelle la Régence. 

La liUèralure du svii' siècle n'a guère peint que 
Tbomme, et l'homme vivant dans une société polie. 
Elle a été conservatrice. Que sei'a celle du xviii° siè- 
cle? Elle retrouvera le senliioeQt de la nature et sera 
révolutionnaire. 

Inutile, n'est-ce pas? de multiplier les exemples. II 
est donc avéré qu'il y a des lois lii&toriques, c'est-à- 
dire que les nations suivent une marcLe soumise à des 
règles, que les dilTérents évéueioents qui composent 
leur vie présentent entre eux des rapports constants 
et invariables. Mais concevez-vous le libre arbitre 
coexistant avec ces lois? Par quel miracle perpétuel 
des volontés indéterminées et capricieuses en seraient- 
elles arrivées à former des combinaisons d'une régu- 
larité si visible? Autant dire qu'en jetant pèle-mète des 
caractères d'imprimerie on peul composer un iiï-re 
très clair et très méthodique. (]ela ne serait pas plus 
étonnant que de voir des actions accidentelles, vou- 
lues sans raison, indépendantes de tout motif et tes 
unes des autres, donner pour résultat un ensemMe où 
le pi'emier coup d'ueil découvre un ordre et un enclwi- 
nemenl merveilleux. 



Il 

Une question encore, dût-elle paraître jndiacrèle aux 
détenseurs du libre arbitre! II , s'agit d'apprécier 
l'œuvre d'un de ces bommes que la postérité aime à 
connaître, peintre ou poète, homme de guerre ou 
homme d'État, peu importe. Otmment vont-iis faire? 
Se lïorneront-ils à constater ses qualités-, à enregistrer 
ses actions, à ênumérer ses œuvres? Pour être consé- 
quents. Il faut qu'ils s'en tiennent là. Car s'ils essayent 
d'expliquer le caractère de l'Iiomme et de ses ouvrages, 
s'ils veulent faire comprendre comment et pourquoi 
son talent s'est engagé dans telle voie plutûE que dans 
telle autre, ils sont, qu'ils le veuillent ou non, détei^ 
ministes. Ils tient les choses par le rapport d'eH'et à 
cause, et dès lors quelle place reste-t-il au libre ar- 
bitre? 

La critique littéraire, telle qu'on la conçoit et la 
pratique de nos jours, n'oublie pas qu'un écrivain est 
toujours de son temps et de son pays, que ses œuvres 
appartiennent à la civilisation qui l'entoure autant qu'à 
lui ; elle sait que, pour juger un poème, un roman, un 
livre quelconque, il faut le replacer dans te milieu qui 
l'a fait éclore, reconstruire la socléié dont il est l'ex- 
pression, ressusciter les croyances, les Institutions, 
l'esprit du peuple dont l'auteur a fait partie; elle montre 
comment les opinions et les formes adoptées par lui 
viennent de son éducation, de son caractère, de ses 
lectures, des mille influences qu'il a subies; elle com- 
prend ainsi par quelles causes les dilTérentes nations 
el les différentes époques se sont fait de la beauté une 



— 137 — 

idée din'érenle, et par suite elle peut goûter les œuvres 
les plus contraires. Si elle admire l'éloquence so- 
lennelle de Bossue!, ce n'est pas une raison pour ^Ip 
de dénigrer la légère ironie de Voltaire. Il lui esi 
permis d'applaudir à la fols la mâle sobriété d'un 
Pascal et ta verve exubérante d'un Rabelais , Cette cri- 
tique est détenninîsie. 

Mettez en regard les procédés de l'ancienne critique, 
i|UL ne rélait pas. Elle considère une œuvre sans se 
préoccuper des circonstances de tout genre qui l'ont 
environnée; elle prétend recliercber ainsi ce qui est 
éternellement vrai, éternellement beau. Elle veut sans 
doute et croit être impartiale. Mais pour y parvenir il 
faudrait que l'homme qui s'érige en juge. 
En grand Ferria-Dandia de la littératare, 

fùl en dehors du temps et de t'espace ; qu'il ne fût 

d'aucun siècle, d'aucun pays. Comme personne n'a Jus- 
qu'ici, que je sache, réalisé ces conditions-là, le Juge est 
toujours partie, sans même s'en douter; il a bon gré 
mal gré les idées et les goûts de ceux qui vivent au- 
tour de lui et alors Dieu sait les beaux arrêts qui sont 
rendusl On part, peut-être sans se l'avouer , de ce 
principe que les auteurs des siècles passés ont arbi- 
trairement choisi tel genre de style, peint telles mœurs, 
adopté telles opinions. Aussi faut-il voir comme on 
s'étonne, se moque, s'indigne de leurs prédilections 
déraisonnables, de leurs bizarreriesincompréhensibles. 
On compare tout h l'idéal unique et immuable qu'on 
s'est formé. On approuve tout ce qui s'y trouve con- 
foi-mo; on condamne tout ce qui s'en écarte. Ad- 
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AUX vivauts, aux peuples du uord comme â ceux du 
midi ! Bien de plus commode assurément ; rien 
aussi qui justifle mieux ce mol de Sainte-Beuve : 
« C'est toujours sot qu'on aime, même dans ceux qu'on 
admire. » 

Est-il nécessaire d'élaler les siûgruliers résultats où 
mène ce cbemin-làî Jetez les yeux sur les apprécia- 
tions de Boileau, de Voltaire, de i.a Harpe. Ils ne com- 
prenneol et ne goùlenl que les œuvres semblables 
aux leui's. iSe leur parlez pas de Shakespeare! Un 
bouiroQ, un Gilles de la foire, un sauvage ivre! Le 
moyen âge! Époque de barbarïe, qu'on elfece d'un 
Irait de plume! Les anciens même ont beau être pro- 
tégés par deux mille ans de gloire et par ce respect 
supersiilieux que cause ou qu'accrott rêlojg'nement. 
On les mesure h la même aune. Eschyle est à peine 
digne du nom de poète tragique; ses pièces sont 
atroces ou Wiarres, en toul cas frrégttlières et parlant 
monstrueuses. Homère, mutilé par ceux qui le Iraduî- 
seiti, est presque autant maltraité par ses amis que 
par ses ennemis. Ceux-ci croientaToirlout dit, quand 
ils ont prouvé qull n'a pas connu la politesse et )e 
style noble; tes autres essayent de détnontrer, et ce 
n'est pas un mince tour de force, qu'en ce temps-là 
il élait 1res conforme ans bienséances d'appeler un roi 
tFildechten ctquen grec les mois dneetporefter pren- 
nent la nc^lesse qui leur manque en français. Pour 
(eï deux partis, Homère est un poète de cabinet, qui 
calcule ses effets, hme ses vers, choisit avec soin ses 
mots et se jireoccupe d'arranger son poème s 
les lègles. Il ne leur vient pas à l'espril, nu liei 



— 13fl — 

prolou^r une stérile querelie, de Yedierchei- les cinses 
qui ont donné leur Tome à Vlliade et i VOdyssée. lis 
exaltent ou rabaissent les deux poèmes, Biais saoB les 
«omprendre; persuadés qu'ils siwit la création arbi- 
traire d'un grand g'énio qui aurait pu tout aussi bien 
les faire tou( autres, ils croient qu'on n'aqu'àles imiter 
ptmr les é(raier, qu'on pent reproduire à voionlé des 
œuvres pareilles ; ils conseilleot aux poètes de leur 
temp^ de tenter ceKe grande entreprise, et de là ces 
épopées avortées qui remplissent de leur stérile abon- 
dance notre époque classique. On voulait obtenir l'effet 
sans la cause, la Heur sans la Fdanle, le poème hé- 
roïque en un mot hors des conditions qui lui sont né- 
cessaires pour s'épanouir. Owseiils téméraires dont 
Chapelain et tant d'autres ont été les victimes! Juge- 
ments étroits qui n'oni épar^^né aucun des grands 
hommes du temps passé on des pays étrangers! Au- 
jourd'hui l'on n'écoule ptus les uas, l'on ne réfute ptus 
les tutres. C'est t«ut au plus si l'on dEtigne encore 
s'en moqoer. Et pourquoi ce changement, ce progrès? 
PiKirqiKM cet élargissement de la critique? C'est qu'elle 
estdevenue détermialsle. 

Où est-il l'anuiteur de fwrttdose qui oserait nier 
maintenant l'influence du climat »ir les moaurs «t sur 
les arts d'un peiq>le ? Où est celui qui se reru»e à re- 
connaître l'aclMn du milieu environnant sur tes pen- 
sées «t les écrits d'un homme? Qu'il vienae soutenir 
que la peinture aurait pu se dévi*)pper sous le cercle 
polaire aussi bien qu'en Italie! Qu'il {«étende sans 
rire que Racine aurait composé les mêmes tragédies, 
aurait eu le n>èa»c idéal de poésie noble et l'égulière, 
.s'il était né au moyen âge ou de nos jinu'sl 
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Hais ce n'est point assez de ces traits généraux pour 
montrer dans tout son jour l'heureuse révolution que 
le déterminismea produite dans la méthode de la cri- 
tique. De In lumière! toujours plus de lumière! Peu 
Importe que Gœlhe n'ait pas dit en mourant ces pa- 
roles qu'on lui prête. C'est la devise de tout homme 
qui cherche à en convaincre un autre. Que ne donne- 
rait-il pas pour Inonder les esprits de la clarlo qui l'é- 
blouit? N'ayons donc pas scrupule, al c'est un moyen 
d'arriver à l'évidence, de nous attarder à un cas par- 
ticulier. 

' Voici deux critiques en présence, l'un défenseur. 
l'autre adversaire du libre arbitre. Ils ont à comparer 
la tragédie classique avec le drame romantique. Quel 
va être le langage de chacun d'eux î 

Tous deux volent sans peine la ditTérence profonde 
qui sépare ces deux formes de l'art dramatique. Pas 
n'est besoin d'être sorcier, ni même critique, pour 
découvrir cette opposition. Le premier peut donc, 
comme le second, énumérer les caractères qui djstin- 
g'uent ces deux genres. Mais aprèsT II est convenu, 
ne l'oubliez pas, que, si V. Hugo s'est plu à coni' 
battre et à renverser les anciennes théories, c'est qu'il 
l'a voulu sans raison, sans autre motif de son vouloir 
que son vouloir même. Si Racine a préféré l'autre sys- 
tème, c'est aussi, d'une façon tout arbitraire. Impos- 
sible après cela de comprendre deux sortes de beauté 
contraires. D'un coté, la sérénité majestueuse, l'élé- 
gance soutenue, l'urbanité parfaite. D'autre part, 
l'énergie passionnée, le style violent et coloré, le mé- 
lange du familier et du terrible. Il faut choisir. Si le 
crilique est partisan de l'école nouvelle, je plains le 
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pauvre Racine. Quels sarcasmes contre ses héros, 
courtisans et beaux parleurs , conlre son Hippo- 
lyte langoureux ou son Xipliarès pelit-matire ! L'au- 
l«ur n'est évidemment qu'un sot , un plat Halteur, 
un polisson , a dit dans un accès de trancliise un 
de ces juges au parler tranchoni. II demeure avéré 
que nos ancêtres , capables d'applaudir de pa- 
reilles sottises, étaient de petits esprits que leurs des- 
cendants ont le droit de regarder de liaui. L'impl- 
loyable censeur ne se doute pas que, s'il eût vécu de 
ce temps-là, il eût battu des mains aussi fort que 
personne et eût sans doute, s'il eût abordé la scène, 
composé des tragédies taillées sur le même patron. 

Suppose! au contraire que noire critique soit resté 
attaché aux anciennes théories, quel abatis au nom du 
bf>n goût ! Car, lorsqu'un homme parle de bon goût, 
traduisez d'ordinaire mon goàt. Sus h Hemani, à Buy- 
Bios, à toutes ces pièces monstrueuses et hermaphro- 
dites ! En avant les railleries, les injures, les colères I 
El, comme il faut remplacer ce que l'on condamne, 
coulez vos pensées, ô jeunes poêles, dans le moule 
qui plaisait il y a deux siècles ; travaillez comme si 
vous étiez , ainsi que le public , contemporains de 
Louis XIV. Peu importe que les mœurs et la société 
loul entière nient changé. Est-ce que nous nous oc- 
cupons des rapports .qui existent entre une œuvré et 
l'époque oii elle parait ? Si l'on vous siflle, vous aui'ez 
la consolation de penser que vous auriez réussi dans 
le grand siècle. 

Que dira maintenant l'autre critique? Il ne lui est 
pas interdit d'avoir des préférences ; il peut .trouver 
par exemple que la vie est mieux reproduite dans son 
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infinie variété par Sbaltespeare qne par Corneille. Mais 
qael.que poisse être son avis sur le rond de la qn 
tion, il n'en comprend pas moins la valeur et ja rai- 
son d'être de tdiacun des deux syslèmes. tl en explique 
le succès et la durée. A une socîélê aristocratique, 
ayant ta cour pour centre cl pour idéal, convenait 
naturellement la tragédie solennelle, où règne l'éti- 
qnetlc, où tout le monde parle, agit et meurt avec une | 
dignité qui ne se dément Jamais. Le siède qui bâtit I 
Versailles et son parc géométrique ne pouvait man- 
qner d'aimer et de créer des pièces régulières enfer- 
mées dans un réseati de préceptes rigoureux. Avec les 
perraques et les habits brodés s'harmonisent à mer- 
veille la phrase à queue, l'élégance continue, l'tiorreur 
de tout sentiment ou de tout mot populaire. Le crv 
lique, se Taisant contemporain de ceux qu'il juffe, ne 
s'étonne pas qne les mœurs aient formé le ibéâtre- à 
leur Imagre ; il reironve l'impression que produlsaiem 
sur les spectateurs des œuvres assorties à leur état 
meittal; il pénètre et nous fait pénétrer avec lui an 
tond des CMises qui leur ont valu tant d'él^^s el de 

Est-ce à dire qu'il sera dès lors insensible aux mé- 
rites du drame romantiqDeï Point du tout, tl t'admire 
en vertu du même principe. Autres tempe, autres 
mœura, dit le proverbe; autre théâtre aussi, faut^il 
ajouter. 11 ne s'étonne pas qne les goûts littéraires 
aient change avec la société eUe-même; il démêle les 
côtés par où les pièces nouvelles répondent à des be- 
soins nonveaux ; il jusIiSe l'enthousiasme qu'elles ont 
suscité.; il dit à nos ancêtres : i Vous avez eu raison 
d'aj^riaudir. ■ tl dit à leurs Hls : « Vous avez raison 
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(Tapplandir et au même ti(re. > Se permel-il ensuite 
àe terminer par un conseil ? It n'engag:e pas les vi- 
vants S ressusciter un cadavre; il leur fait sentir que, 
si la tragédie classique est morte, c'est précisément 
parce qu'elle a vécu il y a deus cents ans ; il leur crie 
et leur répète : • Soyei hommes d'aujourd'hui. Tra- 
vaillez pour le présent ; c'est encore le meilleur 
moyen de travailler pour l'avenir, i 

Eh bien, je le demande sans crainte, laquelle de ces 
deii;^ critiques vous semble la plus équitable, la plus 
large, la plus instructive, la plus utile ? Comment ne 
pas reconnaître que l'intelligence des œuvres croît 
avecrintelligence des causes qui les ont produites? 

Que serait-ce, si nous passions à l'histoire propre- 
ment dileî Supprimez le détermini-sme et par suite la 
recherche des causes. Vous avez un monceau de faits 
isolés qu'aucun III ne rattache. Que vous considériei 
la vie d'un homme, d'un peuple ou de l'humanité 
tout entière, le speclacle qui se déroule devant vos 
yeox n'a aucun sens. Les événements se suivent et ne 
s'enchaînent pas. Vous êtes perdu dans un chaos de 
choses fortuites. L'historien se trouve ravalé an rang 
de chroniqueur, et encore est-ce beaucoup dire. Il de- 
vient un annaliste, un compilateur, une machine à 
enregistrer les faits. Expliquer la moindre chose est 
hors de son pouvoir. L'invasion des barbares a eu 
lieu, mais sans qu'on sache pourquoi ; elle aurait pu, 
les antécédents étant les mêmes, être remplacée par 
loni autre accident. Elevons une statue au hasard, roi 
dit monde ; ne surchargeons plus la mémoire des 
enfants d'un amas indigeste deconnaissances inutiles, 
et traitons de fous les braves gens qui nous parlent 
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d'une philosophie de l'histoire. Il esl bien évident que 
c'est une entreprise chimérique. 

Ce qui m'èlonne, c'est qu'il existe une Académie i 
des sciences morales et politiques. Comment peut-il | 
y avoir une science de ce qui n'a aucune régularité, 
de ce qui n'est soumis à aucune loi T Ce qui m'étonne 
encore davantage , c'est que ladite Académie con- 
tienne des gens qui repoussent avec acharnement la 
doctrine déterministe. Qu'ils se résignent à l'accepter 
ou bien à donner leur démission ; car garder à la fois 
leur titre et l'idée que les actions humaines sont arbi- 
traires, voilà ce qui ne peut se faire que par un excès 
d'Inconséquence. Que dis-je? Admettez une fois, une 
seule (ois, qu'il ait pu se produire un Tait sans cause, 
l'axiome sur lequel reposent toutes tes sciences 
s'écroule du même coup, et l'Académie des sciences 
morales et politiques entraîne dans sa chute toutes les 
autres, i Tout calcul est une impertinence, dit quel- 
que part M. Renan ', s'il y a une Torce changeante 
qui peut modifier à son gré les lois de l'univers. > 
C'est un argument contre le miracle, c'est-à-dire contre 
l'exercice arbitraire de la volonté divine. Mais n'en 
peul-on dire autant contre ce miracle perpétuel qui 
serait l'exercice arbitraire de la volonté humaine ? 
Tout calcul est une impertinence, s'il y a quelque 
part une force changeante et indépendante qui^ut à 
son grè se dérober à toute espèce de loi. 

Voilà ce que devient la science sans le détermi- 
nisme. Rétablissez-le, et tout change de face. L'his- 
lotre recouvre sa grandeuret son utilité. Elle explique, 

I. QaetlioHt contevyporainet, f. 223. 
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ou, comme elle n'a pas toujours les données suDI- 
santes, essaye d'eipliquer louC ce qu'elle conslate. Elle 
aperçoit dans la vie des nations un développement 
logique et régulier; elle démêle la llliation des épo- 
ques ; elle rattache d'une façon indissoluble hier ù 
aujourd'hui et aujourd'hui à demain ; elle ne s'arrête 
pas même embarrassée devant ce qu'on appelle les 
caprices de la mode ; elle ne croit pas, par exemple, . 
que l'abandon de l'èpée et l'avènement de l'habit Doir 
en France y aient coïncidé d'une façon fortuite avec 
l'expansion de la démocratie et de l'espiit d'égalité. 
Bref, elle a toitjours devant les yeux ce principe que 
Turgot à exprimé avec une admirable précision : 
• ToDS les âges sont enchaînés par une suite de causes 
et d'efTets qui lient l'état présent du monde â lous 
ceux qui l'ont précédé.' ' Saisir par la pensée celle 
chaîne aux chaînons mulliplesesl le but qu'elle pour- 
suit, et, si elle est encore bien loin de l'atteindre, 11 
ii'en est pas moins certain qu'elle s'en rapproclie 
d'une marche sûre et conlinue. 

m 

Si éclatants sont ainsi les services rendus par la 
doctrine dé(ermini&le que pas un critique, pas un 
historien digne de ce nom, n a le courage ou la Tolic 
de s'en pri\er Mais bien plus générales en sont te^ 
applications Le plus sage des hommes pèche, dit-on, 
sept rois par jour, Otmbien de fois dans le même 
temps le plus acharné défenseur du libre arbitre 
parle-t-il et agit-il en délerminisie î C'est ce ([u'il 
est impossible de compler- 

Ren*rd. — LXVII. 10 
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ARirmer n^est rien ; il Tnul prouver. Place donc aux 
preuves ! 

— Vous vous engagez à garder le secrel que je 
vous ai confié. Voua me donnez votre parole. C'eal 
fort bien. Mais puis-je vraiment compter sur voire 
promesse? — Eh! monsieur, vous écriez-vous, un 
pareil doute est une injure. — Il faut donc que je 
. m'en lie uniquement à voire probité. Et quelle sera 
magaranlle? — Ma vie passée, le senliment que J'ai 
de mon honneur. Croyei-vous que je veuille me ra- 
baisser à mes yeux et auï vôtres? — Non, mon cher 
ami, je ne croîs rien de pareil ; je crois que les motif» 
qui vous ont fait honnête homme vous décideront à 
l'être (oujoui's. Seulement, ne vous en déplaise, eit 
comptant sur la permanence de votre caractère actuel, 
nous sommes, vous et moi, déterministes. 

Vous me parlei d'éducation. Vous proscrivez ce 
livre, comme capable d'enlever aux enfants celte fleui- 
d'innocence qui est un de leurs plus grands charmes. 
Vous avez peur pour eu;t de la contagion de l'exemple; 
vous ne voulez pas qu'ils fréquentent certains jeu- 
nes gens ou certains auteurs. Vous avez mille fois 
raison. Mais vous admettez donc que de telle cause 
donjiée découle nécessairement tel effet. Vous èle.'; 
déterministe. 

Cet avocat cherche à émouvoir les jurés, il cherche 
à démontrer aux juges que tel article du Code permet 
telle interprétation; il est convaincu que, s'il peut 
persuader les cœurs ou convamcrc les esprits, soi) 
client a cause gagnée. Il est deleraiimste. 

Déterministe, cet orateur politique qui combat à lii 
tribune un prttJel de loi. Il sent à men'cille que, s'il 
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irouve des arguments el des mois assez forts, l'as- 
semblée suivra son avis. Son discours est un acte de 
Toi dans la toute-puissance des motifs, une négation 
formelle du libre arbitre. 

Les fonds publics sont en baisse. Ce banquier pré- 
voit que la guerre qui les a déprimés va cesser. Il 
achète, achète, et pourquoi celaî Parce qu'il calcule 
que la paix sera une raison suffisante pour décider 
beaucoup de gens à aclieler comme lui. 11 est déter- 

Savez-vous ce que disait Turenne? 11 aimait mieux 
avoir en face de lui un bon général qu'un mauvais. 
Celui-ci le déconcertait par des fautes inattendues, 
invraisemblables, presque impossibles à deviner; 
l'aulre, guidé dans ses manœuwes par une stratégie 
savante, permeltail par là même do prévoir sa marche 
et d'opposer plan contre plan. Turenne falsaîl alors 
un mouvement pour en amener un autre ; il créait 
artiSciellement une cause pour qu'elle produisit un 
effet voulu ; Il agissait en déterministe. 

En vérité, où le déterminisme n'est-il pasî Contrats, 
prévisions de toute sorte, menaces, exiiorlalions, tout 
cela repose sur cette Idée que l'homme est déterminé 
par les idées et les sentiments qu'on lui connaît ou 
qu'on lui stiggère. Ecrivains, qui voulez h force d'ar- 
guments et d'éloquence pousser l'homme vers le bien; 
journalistes, qui chaque malin ou chaque soir versez 
à la foule et aux hommes d'Etat un Hot de conseils 
bons ou mauvais, pourquoi écrivez-vous, sinon pour 
déterminer cem.qat vous lisent à la conduite qui vous 
semble préférable? 

El vous, mon cher ennemi, qui prenez votre plume 
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pour me réfuter, reposez-la sur votre bureau. Vous 
allez me donner des raisons, c'est-à-dire des motirs 
pour adopter votre opinion. Vous allez faire du dé- 
lenninisme en le combattant. 

IV 

Examinons pourtant le dernier paquel d'objections 
que vous nous lancez, bien que cet effort pour nous 
convaincre soit déjà une dérogation à votre système. 
Vous ne nie» pas, dites-vous, l'importance des 
motifs. Vous permette! par conséquent la recherche 
des causes en histoire, et dans la vie de tous les Jours 
vous ne défendez à personne de prévoir ou d'in- 
fluencer la conduite d'aulrui. 

Grand merci de la générosité I Que prétendez-vous 
donc? Que, s'il y a des motifs opposés, notre liberté 
consiste à choisir entre eux; que, placés par exemple 
entre noire intérêt et notre devoir, nous pouvons 
toujours indifféremment préférer l'un ou l'autre ; 
qu'entre deux choses également possibles tel peuple 
aurait pu se décider pour n'importe laquelle des deux 
alternatives. 

Ou je me trompe fort, ou ce n'est là sous une autre 
forme qu'une objection déjà rencontrée et réfutée. 
Est-il nécessaire de redire toujours la même chose? 
La goutte d'eau qui tombe toujours à la même place 
finit par creuser la pierre. Qui sait si la même pen- 
sée, à force de frapper l'esprit d'un même choc, ne 
Unira pas par y pénétrer? Répétons donc une fols de 
plus qu'un choix arbitraire entre les motifs est lui- 
même un acte sans motif ; que, si un fait sans cause 
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a pu ainsi se produire une fois, il a pu et peut se 
reproduire cent mille fois et plus ; que par suite, à 
celte affirmation de Thistorien : Ceci a eu lieu pour 
telle cause, on peut toujours répondre : Qu'en savei- 
vousî Qui vous prouve en effet que ce n'est pas par 
un coup de son libre, arbitre, c'esl-à-dire sans raison 
appréciable, que ce peuple ou cet homme s'est dé- 
cidé de la sorte f Essayez après cela d'établir des lois 
historiques, d'expliquer ou de prévoir une seule ac- 
tion! L'arbitraire, que vous avez Introduit, envahit 
tout, et, si vous en doutez, je vous renvoie au rai- 
sonnement détaillé que nous avons plus haut opposé 
au vôtre '. 

Autre objection qui ne me semble pas plus neuve. 
Si tout est nécessaire, dites-vous, il faut donc nous 
incliner en silence devant le fait accompli, professer 
la religion du succès, admettre que la force prime le 
droit, que la raison du plus fort est toujours la meil- 
leure. Vivent Machiavel et M. de BismarkI Honneur 
au crime qui réussit et malheur aux vaincus! Silence 
aux plaintes et aux revendications des opprimés! O 
qui est devait être. Que seivent les soupirs et les cris 
contre ce qui était Inévitableî — Mais osei-vous ac- 
cepter de pareilles conséquences? N'entendez-vous 
pas le fenre humain qui proteste contre ces doctrines 
avilissantes? Comme le dit un poète * : 

Debout 1 deboDt, A Htcctubiea! 

Lionidas, A Bratos, 

Cbrist, A victimes tombées 

Poar les droits et poor les verlus I 



Debout '. grands sainU et grands sloïqnes '. 
El de t«u^ lotre hauteur 
LaiEsez vos linceala héroïques 
Descendre sur cet ioiposleur ! 

L'imposteur, au compte de nos adversaires, ce sérail 
nuri qui vous parle en ce moment. Mais, en vérité, il 
est trop Tacile de répondre à de pareilles accusations. 
C'est encore l'éternelle confusion du déterminisme 
et du fatalisme. Nous ne disons pas qu'un peuple, 
non plus qu'un homme, soit réduit à l'étal d'être 
puraient passif; nous déclarons au contraire qu'il 
est actif et doit l'être, qu'il peut exercer sur sa desti- 
iBîe une influence impossible à mesurer, qu'il est 
Batorellemcnt porté, en découvrant ses fautes, h les 
eoniger, à changer de conduite, en un mot à sup- 
primer la cause pour supprimer l'ofTet. Or c'est là le 
'principe d'une activité raisonnable et féconde. 

Nous ne disons pas davanlaffe qu'une chose soil 
bonne, parce qu'elle n'a pu être autrement qu'elle 
n'est. En faire la généalogrie, pour ainsi dire, n'est pas 
la Juger en elle-même. Tout en la rattachant aux cir- 
cvnatances qui l'ont produite, nous réservons noire 
opinion sur la valeur morale qu'elle peut avoir. Ne 
kmdez pas votre réquisitoire contre nous sur une 
équivoque. S'il arrive à quelqu'un de nous d'écrire 
cette phrase : Ce qui est devait être, veuillez la com- 
prendre avant de vous en indig'ner. Cela signifie 
qu'une fois certains faits accomplis certains actes ne 
pouvaient manquer de s'ensuivre; que par exemple 
au siècle dernier, quand la nation française réclamait 
des réformes et que le gouvernement s'obstinait à les 
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lui refuser, une lutte violente en était le résultat iné- 
vitable. Cela ne signifie pas du tout qu'un acte, pour 
avoir été nécessaire, soit par cela seul eiceJlent, et 
ainsi, pour reprendre le même exemple, que la Révor 
lulion soit, avec le sang qu'elle a fait couler, l'idéal à 
offt-ir aux nations. On a dit : Tout peuple a le gou- 
vernement qu'il mérite, et l'on peut admettre cette 
maxime, sans croire que tout peuple ait le meilleur 
gouvernement qui soit possible pour des hommes ou 
même pour l'avenir de ce peuple. De même, en aflir- 
mant que ce qui est arrivé devait arriver, on recon- 
naît tout simplement une liaison logique entre cer- 
taines causes et certains effets ; On ne conclut pas le 
moins du monde à la conformité de ce qui a eu lieu 
avec les exigences de la raison et de la morale. C'est 
là une question toute différente et mise à part. Toute 
la confusion provient des sens divers qu'on donne au 
verbe devoir. 

Arrière donc i votre tour, vous qui élevei des 
moulins à vent pour avoir le plaisir de les combattre ! 
Nous n'acceptons pas les idées que vous nous prêtez 
trop libéralement, et, puisqu'il le [aut, nous allons 
vous montrer comment la méthode déterministe ap- 
pliquée à la politique n'aboutit pas, comme vous le 
prétendez, à la jusllûcation de tout ce qui a réussi. 

Cette méthode a en elTet deux faces très différentes 
que l'on confond souvent, bien qu'il importe de les 
distinguer. 

D'abord, en vertu de cet axiome que tout fait a une 
cause, le déterministe se demande pourquoi tel peuple 
s'est donné ou laissé Imposer telles institutions. Il 
rassemble toutes les inOuences qui ont pu agir sur les 
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csprils ; il calcule l'aclion esercée par la race , le 
climat, la religion, l'imitation volontaire ou forcée 
des nations voisines. Chaque loi est devant lui comme 
une équation qu'il faut résoudre, chaque coutume 
comme une énigme dont il faut chercher la clef. Son 
but est de remonter par induction à deux ou trois 
causes générales, d'où )t puisse déduire le développe- 
ment du peuple en question-. Il essaye ainsi de tout 
ramener à l'unité, d'embrasser sous une seule for- 
mule une multitude de faits divers. En ce faisant, Il 
doit s'abstenir de louange et de blâme ; il ne s'agit 
pas encore de juger, mais d'expliquer. Le moment 
n'est pas venu d'apprécier la moralité des actes, la 
valeur intrinsèque des lois. Il suffit (et ce n'est pas 
peu de chose) d'en dérouler la filiation, de montrer 
l'harmonie que ces lois présentent, soit entre elles, 
soit avec le caractère de ceuï qui les ont adoptées. 
Alors pas d'enlhoûsiasme, pas de colères, pas de pré- 
férences! L'auteur doit oublier qu'il ades goûts, des 
prédilections, un idéal à liri. Fût-il ennemi acharné 
du despotisme, il n'a pas à le condanner ; il n'a qu'à 
suivre dans le cours des événements les résultats 
amenés par le pouvoir absolu d'un seul homme. Est- 
il chrétien î Peu importe. Il faut qu'il fasse comprendre 
comment et pourquoi les musulmans le sont devenus 
et restés. Il n'a plus ni religion ni patrie, ni sympa- 
thies ni antipathies ; il s'efface et disparaît pour laisser 
parler les choses. Rapporteur d'un procès, il n'a pas 
d'arrêt ù prononcer, et par là, par là seulement , il 
peut arriver b cette impartialité qui est le rêve de 
tout homme soucieux de la vérité historique. 
Est-ce à dire que, dans ce système parfaitement lié 



— 133 — 

de causes et d'effets qu'il présente au regard, les idées 
morales disparaissent? Point du tout. Elles sont sai- 
sies et notées au passage. Mais on ne s'occupe pas de 
savoir ce qu'elles valent en elles-mêmes. Elles ont, 
comme élément déterminant des actions humaines, 
leur place marquée au milieu d'éléments du même 
ordre; elles sont d'ailleurs elles-mêmes un résultai, 
un produit, et à ce titre soumises à une véritable 
analyse chimique; elles sont, comme toutes choses, 
décomposées et forcées de révéler leur origine et leur 
berceau. 

Certes, de cette impartiale exposition des faits, de 
cet enchaînement serré d'événements, où chacun se 
rattache à ce qui précède comme à ce qui suit, res- 
sortent d^à des levons d'autant plus fortes qu'elles 
sont données, non par un homme, mais par l'histoire 
tout entière. La valeur d'une institution, d'une loi est 
souvent révélée par les conséquences nécessaires 
qu'elle a enlrainèes. Le déterministe n'est pourtant 
pas obligé de s'en tenir là. Il peut sans contradiction 
aucune se placer ù un autre point de vue. Il peut étu- 
dier, non ce qui a été, mais ce qui doit être; il peut 
songer h l'avenir et non au passé. Son but est alors 
d'arriver à l'idéal. Il ne s'agit plus ici de se plier au 
génie ^des époques et des peuples morts, d'inter- 
préter leurs usages et leurs croyances. Il faut décou- 
vrir des principes universels et en tirer des préceptes 
applicables à toutes les sociétés humaines. L'homme 
qui veut ainsi donner des régies aux hommes d'État 
futurs devient le soldat d'une idée , le champion 
d'une cause; et, quand il applique sa critique aux 
choses qui exisienl, il n'a plus à rendre compte de 
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leur exislence, mais à se demander si elles sontbonne s 
ou mauvaises, utiles ou funealea. Il les compare à 
l'idéal qu'il a en lui-même, appiX)uve celles qui s'en 
rapprochent, condamne celles (]ui s'en écartenl. Peu 
lui imporle que telle institution, aujourd'hui' gênante, 
ait été en son lemps un progrès. Il ne s'en inquiète 
pas. Si ellenepeut se concilier avec l'idée delà justice, 
telle qu'il la conçoit, cela suffit. Ne lui demandez pas 
d'impartialité! C'est une qualité qui n'est pas à son 
usage. Il est forcément juge et partie, et son rôle mi- 
litant ne lui permet pas de s'attendrir et de s'apitoyer 
sur des choses qui peuvent avoir eu jadis leur raison 
d'être, mais qui ne l'ont plus aujourd'hui. 

t>s deux méthodes si dilTérentes dans leurs pro- 
cédés, parce qu'elles conduisent à des buts si diffé- 
rents, ont toujours élé pratiquées l'une et l'autre. La 
première est celle des historiens, des hommes qui 
tiennent h comprendre le présent bien plus qu'à le 
changer. La seconde est celle des réformateurs, des 
novateurs, des utopistes, de tous ceux qui travaillent 
à l'élaboration de l'avenir. L'une est éminemment 
conservatrice; l'autre est parfois révolutionnaire et 
toujours progressiste. Elles se corrigent , se complè- 
tent et s'appellent entre elles. La première ne peut 
suffire; elle explique tout; les abus même ont une 
cause; les erreurs contiennent un noyau de vérité. Si 
on l'appliquait seule, l'État devrait rester perpétuelle- 
ment tel qu'il est; la seconde intervient alors pourop- 
IKiser l'idéal à la réalité, le droit rationnel au droit 
positif, pour réclamer une adaptation nouvelle de la 
société aux besoins nouveaux qui sont nés en son sein. 
C'est ainsi qu'au xvui« siècle le Contrat social vient 
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après ]'£jiprff des lots. Rousseau cummence à peu près 
où finit Montesquieu. Mois si à son tour celle méthode 
était appliquée seule, d'abord on serait injuste pour 
les hommes d'autrefois, on leur reprocherait rollemeni 
de n'avoir pas eu les mêmes idées que nous; on se- 
rait même Ingrat envers eux, en oubliantque, si nous 
voyons plus loin qu'eux, c'est que nous sommes montés 
sur leurs épaules. Ce qui serait plus grave encore, 
c'est qu'on érigerait les révolutions brusques en habi- 
tude, c'est qu'on se lancerait tète baissée dans les in- 
novations les plus témèrBires. Or, comme rien n'est 
plus facile que de bâtir des cités en l'air et de forger 
des constitutions de toutes pièces, mais que rien n'est 
plus difficile que de trouver des principes justes et 
vraiment d'accord avec la nature humaine, ce serait 
une éclosion- perpétuelle de chimères, une débauche 
de rêves de toute espèce. Heureusement la première 
méthode vient faire contrepoids. Elle rappelle que les 
lois vieillies, rejelèes aujourd'hui comme un vêlement 
usé, ont eu leur utilité et peuvent encore servir provi- 
soirement; elle remet devant les yeux cetle vérité qu'il 
y a une liaison logique entre tous les faits qui com- 
posent la vie d'une nation, qu'il faut ainsi une Iransi- 
tion entre l'avenir et le passé, un pont entrei'idéal et 

Or, de ces deux méthodes qui doivent se concilier 
plus encore que se combattre, laquelle, je vous prie, 
sera interdite aux déterministes? Il est évident que la 
première n'est qu'une application rigoureuse de leur 
doctrine, et quant à la seconde , bien que la relation 
paraisse au premier abord moins étroite, elle repose 
aussi sur leurs théories. En efTet, pourquoi montrer 
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aux hommes l'idéal, si ce n'est pour les invller à le 
réaliser, ou en d'autres termes pour les déterminer 
à marcher vers le bien, ou du moins vers le mieux? 
Ainsi daignez vous rassurer, vous qui nous soup- 
çonnez de légitimer toutes' les atrocités, (ouïes les 
fourberies, dès qu'elles ont réussi. Non certes, nous 
ne supprimons pas plus la morale pour les sociétés 
que pour les Individus, et j'aurais pu tout simplement 
vous renvoyer à la protestation motivée qui se trouve 
quelques pages plus haut >. SI nous voulons que l'Idée 
du devoir dirige les hommes dansleur conduite privée, 
comment ne voudrions-nous pas qu'elle présidât aussi 
h leur conduite publique? 



N'es-tu pas excédé, iecieur, de ces redites perpé- 
tuelles? Pour moi j'en ai honle et je ne demande qu'à 
sortir du cercle où nous tournons. Une dernière ob- 
jection va peut-être m'en offrir les moyeus. Nous no 
l'avons pas encore rencontrée, ce me semble. C'est un 
essai pour réduire le délerminisme à l'absurde, pour 
le pousser dans une espèce d'impasse, pour l'acculer 
à des conséquences telles qu'il soit obligé de dire : 
Oui, je devrais en vertu de mon principe faire telle et 
telle chose et pourtant je ne puis. — Aveu d'impuis- 
sance, d'où l'on conclurait que le principe est faux. 

« Si le déterminisme est le vrai, nous dit-on, l'on 
peut prédire la conduite d'un homme ou d'un peuple 
avec autant d'exactitude et de sûreté qu'une éclipse. 

1. Page BS. 
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Commenl donc se fait-il que les proplièlea et les as- 
trologues n'aient point de successeurs? 11 serait pour- 
tant bien agréable d'avoir des almanachs qui annon- 
cent ce qui se passera l'année prochaine. Quel précieuï 
avantage, 3l l'on nous disait d'avance : La guerre écla- 
tera dans six mois entre ces deux peuples, .et c'est 
celui-ci qui sera battu! Combien croyei-vous qu'un 
boursier payât l'homme qui lui Tournirait de pareilles 
indications? 

I 11 est bien vrai que les prophéties courent les rues. 
Mais le malheur est qu'elles reçoivent des événements 
les démentis les plus cruels. Vous rappelei-vous 
Mme de Staël écrivant au début du siècle : • Les Fi-an- 
■ çais n'aui-ont plus de littérature d'imagination, x Et 
Joseph de Maistre, l'inspiré, qui lisait dans la volonté 
de Dieu comme vous et moi dans un livre, vous sou- 
vient-il de la désinvolture avec laquelle il se trompait î 
On venait de tracer le plan de la future ville fédérale 
des Étals-Unis et il écrivait : « On pourrait gager mille 
< .contre un que la ville ne se bâtira pas ou qu'elle ne 
a s'appellera pas Washington ou que le Congrès n'y 
" résidera pas. » Espérons pour M. de Maistre qu'il n'a 
pas parié dans ces condillons-Iâ ; mais expliquez-nous 
donc comment des esprits aussi perçants ont pu se 
méprendre d'une façon si complète. 

I A quoi bon d'ailleurs tirer les morts de leurs 
tombeaux pour leur monirer la vanité de leurs prévi- 
sions? Que tous les déterministes vivants se réunis- 
sent, s'ils le veulent, et qu'ils nous disent comment 
sera résolue ou tranchée celle étemelle question 
d'Orient, qui a déjà lait couler tant d'encre et de sang! 
Allons, messieurs, à l'œuvre! C^culez exactetn 
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pai't de gâteau que prendra la Russie, celle de l'Au- ' 
triche, de l'Angleterre, de la Grèce. Dites-nous ce 

que deviendra chacune des races si étrangement mê- 
lées qui peuplent l'ancienne Tui'quie d'Europe. Cela 
vous semble-t-ii trop difllcileî Indiquez-nous seule- 
menl cp que sera la Bulgarie dans vingt ans. Ce sera 
plaisir de vous opposer les uns aux autres, et, si par 
hasard deux d'entre vous allaient se trouver d'aceord 
sur un point, combien faudrait-il de t«mps pour les 
confondre ! Laissez passer dix ans, et ce sera plus qu'il 
n'en faut pour faire voir à quel point les événements 
Jiai'guent la prévoyance des plus avisés politiques. 

■ Pour mieux vous convaincre de la fausseté de 
votre doctrine, prenons un cas plus simple. Appreneï- 
inoi, je ne vous en demande pas davantage, ce que je 
serai dans dix ans. Osez me dire la bonne aventure. 
Où habitei-ai-jeî Combien aurai -je d'enfants? Quel 
sera mon revenu î Autant de questions qui m'intéres- 
sent fort et auxquelles je vous saurais gré de répondre. 
Tout cela peut se calculer, suivant vous , et pourtant 
je mets au défi le plus habile de vous tous de m'an- 
noncer mon avenir. J'aime la contradiction, voyez-vous, 
et il suffirait de me le montrer à droite pour me faire 
tourner à gauche. Où est le prophète qui abesond'être 
ramené à la raison et à la modestie? Qu'il parle! Je 
me charge de lui prouver, comme dit Corneille, 



— Il faut reconnaître que l'objection semble forte 
au premier abord. C'est une conséquence logi'que du 
déterminisme que la conduite d'un homme ou d'un 
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peuple peut être calculée , puisqu'elle dépend de 
causes présentes ou passées ; or ce calcul dans la pra- 
tique se révèle impossible. Ne serait-ce pas la preuve 
que le délerminisme doit être relégué au rang 

De tous ces vains romans qu'on namme dee systÈmes ? 

Pourtant il n'est peut-être pas aussi difficile de ré- 
pondre que l'on pourrait l'imagriner. Le dèlemiinlsle 
peut prédire les efTets sans doute, mais à la condition 
expresse de connaitre toutes les causes. Or qui lui dé- 
couvrira ce nombre intlni de causes qui agissent sur 
un ensemble d'fiommesî 

Vous voulez que je vous dise comment se dénouera 
ta question d'Orient. J'y consens; mais dites-moi 
d'abord le nombre exact des têtes qui appartiennent 
à chaque race dans cet enchevêtrement de peuples ; 
dites-moi les idées religieuses, morales, politiques, 
que possède chacun de ces groupes, le chilTre auquel 
s'élèvent les peuples intéressés au débat, les opinions 
qui dominent dans l'esprit du sultan et des autres 
souverains ; énumérez lldèlement les ressources de 
chaque pays; gardeï-vous d'oublier que tout tient à 
tout, qu'un événement survenu en Occident a son 
contre-coup sur les choses du Levant, que l'abaisse- 
ment d'une puissance suffit pour en pousser une 
autre h entrer en campagne ; fouillez donc le monde 
entier pour saisir tout ce qui par ricochet peut agir 
sur l'empire ottoman ; songez que des causes secon- 
daires, intrigues de palais et d'alc6ve, mort subite 
d'un personnage important, épidémie qui se propage, 
train qui déraille, fieuve qui déborde, peuvent amener 
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des complications 1res graves; apprenez-moi par 
suite, j'en al besoin, le nom, les prérércnces, le de^ré 
d'ascendant de la sultane favorite, les chances de vie 
des rois, des empereurs, des minisires, des ambas- 
sadeurs , des pachas , les conditions sanitaires de 
chaque région, l'état des voies ferrées, les cJiangre- 
roents de température qui' doivent se produire jour 
par jour. Vous commencei peut-être à trouver que 
mes exigences deviennent par trop nombreuses. Je ne 
suis pourtant qu'au début de mes questions; il me 
faut bien d'autres renseignements, et, tant que je ne les 
aurai pas loua, il me manquera des éléments pour la 
solution cherchée. Je vous rappelle en passant qu'il 
me les faut tous de la même date, sans une lacune, 
sans une eri'eur. Vous désespérez de me les fournil'. 
Soit! Mais alors trouvez bon que je me refuse à vous 
dire exacte me n lie résultat de causes queje ne puis pas 
connaître d'une façon exacte. Mon impuissance, que 
j'avoue humblement, ne prouve pas le moins du 
monde que' mon principe soit faux. Le mathématicien, 
qui n'a pas les données sufllsanles pour résoudre un 
problème, est bien obligé de rester dans le doute, et 
pourtant nul n'a l'idée d'incriminer pour cela les ma- 
thématiques. Si on ne lui fournit que des chlfltes ap- 
proximatifs, le résultat auquel II aboutit ne peut être 
aussi qu'une approximation. 

Je suppose qu'on dise à un calculateur ; Il s'agit 
de partager deux mille francs entre quinze à vingt 
ouvriers. Quelle est la somme qui doit revenir û 
cliacun d'eux? — Elle sera, répondra- t-il, entre cent et 
cent trente trois francs. L'incertitude laissée dans le 
nombre des personnes se retrouve ainsi dajis la (|uij- 
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tué dévolue à chacune. Or c'est là ce qui se passe 
dans (oui essai de déterminer ce qui doit arriver à 
une nation. Comme on ne peut réunir tout ce qu'on 
aurait besoin de savoir pour connaître à fond le pré- 
sent, on est réduit pour l'avenir à des présomptions, 
et c'est dans t'habilelé à rassembler des renseigne- 
ments précis et à en déduire les événements probables 
que réside en grande partie le talent de l'Iiomme 
d'Etat et du diplomate. 

. S'ils se trompent souvent, c'est que les faits sociaux 
sont lesplus complexes que l'homme ait à étudier, et, 
pour bien comprendre les tâtonnements et les erreurs 
des politiques les plus pénétrants, voyez à quel point 
la prédiction du temps est encore sujette à caution. 
Certes, personne ne- prétendra sérieusement qu'il y 
ait dans ce domaine des causes libres, des volontés 
arbitraires. Où sont-ils ceux qui croient encore aux 
outres d'Eole, à la foudre lancée par Jupiter ou par 
Jéhovah, aux processions de reliques qui font tomber 
ou cesser la pluie, à 1,'întervention perpétuelle de la 
Providence pour diriger les nuages et les rayons de 
soleil î Chacun sait que le tonnerre, comme l'ouragan, 
naît de causes naturelles qu'on peut découvrir et 
qu'on a déjà découvertes en partie. Mais il faut con- 
naître tant de choses pour en prévoir une seule que les 
faiseurs d'almanachs se trompent dans leurs prophé- 
ties presque aussi souvent qu'ils disent vrai. Pour- 
tant les observations s'accumulent; des lois s'en déga- 
gent; la science se construit peu 'f> peu; on peut d^à 
vous dire sans crainte de s'égarer : Tel jour du mois 
de mai, il y aura un abaissement de température. La 
marche des tempêtes surtout est asseï connue pour 
Rekard.— LXVII. K 
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que te télégramme vomi d'Amérique la devance et 
l'annonce sur les côtes de France. Quand viendront 
des détails plus précis, je l'ignore; mais ils viendront, 
et, sans cet espoir, que signifieraient toutes ces sCa* 
tions météorologiques dontle monde secouvre de jour 
en jour? 

Revenons de l'atmosphère h la société. Il n'est pas 
rare d'y senlir le souffle avant-coureur des révolutions, 
ces grandes tempêtes humaines. Les esprits perçants, 
comme certains oiseaux, respirent, pour ainsi dire, 
et devinent l'orage naissant. Mais quand devinera-t-on 
le resteî Cela n'est pas facile à dire Jamais peut-être 
Songez quel enchevêtrement inextricable forment les 
llls sans nombro qui se croisent t Pensez quelle im- 
mense quantité d'influences agit sur chaque homme 
pour déterminer une seule de ses actions tendances 
héréditaires, livres lus, conseils entendus, expérience» 
faites, penchants naturels, intérêts, idée» morales, elc 
Rappelez-vous que pour prédire â coup sur la con- 
duite d'un peuple il faudrait^ connaître jusque dans 
ses replis les plus intimes chacun de ses membres, 
puis chacun des hommes composant les nations \oi- 
sines, enfin toutes les circonstances intérieures on 
extérieures capables de modifier toutes ces unîtes, 
tigurez'vous, si vous pouvez, l'inllnle complexité des 
causes qui se combinent ou s'entrechoquent, et puis 
étonnez-vous que l'on ne puisse sortir des conjec- 

M. Herbert Spencer éclaire par une comparaison 
ingénieuse l'embarras de Tobservateui au milieu de 
tous ces êtres, qui ù force d'être soumis a tant d(^ 
causes diverses paraissent ne plus obéir a aucune 



9 t'a ctwpa danâ l'espace, itft-il >, souims à l^attraetion 
d'uv 30id.a>tr« corps, s* menvra deme me dÉraclHM 
qoi pe«t Être àèterminie d'aiance d'une façm pré- 
ei». S'il est »«)uu» à Tatlractio* de- dms coqHv n 
tiLreetion ne aéra calcnlée qn'E^prosMaCïireiaent. S^ 
est swnms-à l'attraction ek? trais aot^^ sa counv ■« 
p«wra ètfe eilenléfl ^»v«e âne' pvécisëmi nMîafre 
encore. Et s'it est enUngré de eotps ^ toute yrandeiB-, 
9ilH«s dw» lostfi djffeetioa , à tewiff distaMcr, »» 
aiouYciBc»! paiaitr» iMèpciMbn.1 rir h'mftoeacr de 
ehaean d'ewi; il aaivn ■■» limite ladéniiMKDl t>- 
rtalileqai sciubkera se- détenMiiav elte-aiêiiK'. > 

V«il» t'hemme lef qu'il est jet» a» Milieu d» la as- 
tare et de rinuManité, être to^oKBs ehangienitr einfh 
ronné d'êtres qui, comme lui, ck^^rém |w»pé(uiae- 
meM. Et >e- ne saî» si c'est encMe asseï êifs. A 
supposer qm'an pût eé<mr tmitn le» données Mces- 
satrcs pour «téciMiiTi^ li'areiriK pvsbaWr d'an hiiiMiii 
ou et'»M «wUeetion d'homates, ii- est ane- ratise «pm 
dénmgeia«t' » etntpK- iastant les calndK. L'kvarir de- 
vient, pMET qui le yrèvmt, ani éJéMenl dèteivinaBt, 
un motif d'aetion. N» »'ei)i sert-Mr pa» sevnnlCMme 
d'une anwree o» d'oa ifioiwMilaiiî Econtea ccC««»- 
leur : « Si «ons votez cette tm-y pensea auK désastre» 
(foe vous ftllei déchaîner mit la pathcl > Qs* MV-ièî 
II maatte wa avenir possible peur feMpèchaa ée 
naMie. Quand il ^'écrie au MvCratr» : ■ AdoU». ce 
co»trei-9rajet^ et le paiys retroBvei» ealaev piwpâfUéy 
^randeaa, i> i! évoque t'avenin et tieb» de; le rendn 
visiMe à Miu». afin de l'abdâo » se ràeliAo- Béas la 

i . Principes de piychologie, page itMda tt Bai. 
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vie de tous les Jours, c'est à chaque instant qu'on 
emploie aussi l'avenir comme moyen de séduire ou 
. d'intimider. SI l'on voua dit : < Je parie que vous irei 
demain à tel endroit, > le plaisir de la contradiction 
sulït à vous inspirer le désir et même la volonté op- 
posée, pourvu qu'aucun Intérèfgrave ne combatte la 
velléité qu'un mot vient de créer en vous. Si l'on vous 
dit : ■ Vous vous tuerez en suivant ce sentier qui 
aboutit à un précipice, i l'idée seule de ce danger 
suffit à vous retenir, pour peu que vous soyez raison- 
nable. Ainsi toute prophétie ou toute prévision intro- 
duit, au milieu des motifs déjà connus, un motif nou- 
veau dont la force est bien difficile à évaluer. De là, 
dans la direction primitive, des écarts qui font varier 
sans cesse le résultat. 

K'est-il pas naturel que tant de changements, 
quoique tous réguliers et nécessaires, produisent un 
chaoS'Oii le regard se pordî Est-il besoin de chercher 
encore pourquoi l'esprit, qui essaye de plonger dans 
l'avenir, découvre à peine les gi'andes lignes et ne 
voit qu'à quelques pas devant soiî Ce n'est pas la 
faute du déterminisme, si la conduite future d'un In- 
dividu ou d'un peuple reste enveloppée de mystère; il 
en faut accuser la complication du problème et l'In- 
suffisance des données; l'art d'obsen'er, de classer, 
d'interpréter les faits qui se passent dans l'homme 
et dans la société est encore en enfance, et cette en- 
fance trop prolongée, elle est due en grande partie à 
ce qu'on n'applique pas assez le déterminisme, à ce 
qu'on néglige trop souvent de rattacher les effets ù 
leurs causes, ou, ce qui revient au même, les actes à 
leurs motifs ou mobiles. 
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C'est une réponse du même genre qu'il faut faire à 
une aulre el dernière tentative pour enfermer le déter- 
minisme dans une impasse. 

f Si le déterminisme est le vrai, nous dit-on encore, 
voici un fail qol ne peut manquer d'arriver. Nous 
plaçons un fine entre deux boites de foin parfaitement ' 
égales. Il n'aura aucune raison de louchera l'une plus 
qu'à i'aulre, et par conséquent II mourra de faim sur la 
place. Pauvre fine, n'esl-il pas vrai? Mais comment 
admettre que matlre Aliboron, si sot qu'il puisse être 
ou paraître, se laisse ainsi mourir d'inanition à portée 
de choses aussi succulentes? Il faut que les raisonne- 
menls des déterministes soient faux, puisqu'ils con- ' 
duisent à des conséquem»s ridicules el si pleinement 
démenties par l'expérience. Les voilà confondus par un 
adversaire à longues oreilles! > 

Tu as reconnu, lecteur, l'àne de Buridan, ce fameux 
âne, qui mieux que Pégase a porié à l'immorlalilé son 
inséparable compagnon. Oserona-nous condamner cei 
âne philosophique, le dépouiller d'une gloire qu'il pos- 
sède depuis tant de siècles? Il le faut bien. Mais ce ne 
sera pas sans avoir pour la longévité de ce vénérable 
animal les égards qu'elle mérile., 

Placez donc votre champion, messieurs, entre deux 
bottes de foin, mais de telle façon qu'il ne soil pas at- 
tiré par l'une plus que par l'autre, el nous reconnaî- 
trons avec vous qu'il doil périr de faim. L'expérience 
semble, il est vrai, démeniircette étrange conclusion. 
Mais éles-vous sûrs que l'expérience ait êlé faite et 
puisse se faireî 



' TrouvM-moi d'abord deux bottes de. foin si sembla- 
bles qu'elles aient même couleur, même volume, même 
parfum, mène nombre de brios d'bcrbe. Oetle Men- 
(Héfarfaileest iiécvsswre pour qu'elfes (Muduiseal une 
impression ideiilique. Ce ntea pas d^à cboae ftdie k 
ïé»Hser,«mTWie*-en,etce^iidaiitoen'est pas tout, tant 
s'en fairt. TronveE-moi aussi no âne qui ail l'ictl droit 
jQSte aussi bon que le gauctie, qui n'ait pas rtiabi(ud« 
de remuer les membres d'un côlé plus volantiers que 
ceux de l'autre; mettez-le à une distuice rigaureuse- 
QWDt égale des deux objets tentateurs; ayet soin qtK 
(a lumière jooe pareitlement sur l'un et sur l'autre. 
Vous poDirei ainsi (Hoduire une irrésolution d'un 
instant. Hais prenex garde. Ce n'est rien encore. Une 
nionche qui ^le, on souffle de vent qui passe, un 
bruit qui se produit, es voilà plus qu'il n'en faut pour 
détnrire cet équililH^ instable, en voilà plus qo'iJ n'en 
faut pour attirer à droite ou à gauche l'attention et le 
Huseau de notre indéctt persomMse. Supposez par 
impossible que rien de fout cela n'ait lieu. La tête de 
la pauvre béte suliit lonjours l'action de la pesanteur ; 
elle s'incline, elle bouge, et voilà soudain tous 'Vos ar- 
rangements troublèB. L'expérience est à refaire et 
cro^fo-ffloi, vmis ristpiet Cort de raoudr Tmis-mèmes 
avant d'avoir réuni toutes ksconditioiis indispensables 
pour qu'elle soit omcluante. 

En qtioî donc la prMiqne vient-cdle inflniier la 
tlriorte, si daas (e «as particulier choisi par vous la 
p eM t f at mt rea^iHt pas et ne penU pas remplir les emt- 
dilionfi prélimiMrires ntigâes par ia théorie ? 

V<MS pWt-H de coBSidérer ées cas uMins compli- 
qués 7 ie vous montrerai des ânes de Burklen à toinoa 
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Que signifie le pi'éceple de ta sagesse antitiue : Dans 
le doute, abslieiis-loi î Ne peu(-ii se traduire par ces 
mois : Quand les raisons se font contrepoids dans la 
balance, sois l'âne de fturidan. Ane de Buridan, cet 
homme hésitant qui par faiblesse d'espril ou de ca- 
ractère ne dit jamais ni oui ni non ! Ane de Buridan 
vous-même, sauf voire respeci, lorsqu 'entre deux 
candidats vous ne savez pas faire un choix el que 
vous déposez dans l'urne un bulletin blanc. 

Vous ïoyei qu'il ne manque pas d'émulés de cet 
inlêressant animal el que les exemples d'équilibre par- 
fait se rencontrent à chaque pas, quand il s'agit de 
choses entre lesquelles aucun intérêt majeur ne force 
l'homme à se décider sur-le-champ. Cessez donc de nous 
opposer cet âne qui a sa place marquée dans un musée 
(lu moyen âge el permettez- nous entln d'arriver à la 
conclusion de ce trop long travail. 



CHAPITRE YI 



[ 



Si nous avions besoin d'une iransition, nous pour- 
rions remarquer que cel àne légendaire semble avoir 
servi de modèle (honni soit qui mal y penae!) à cer- 
tains esprits indécis qui, à force d'entendre discuter le 
libre' arbitre, en sont venus à ne plus oser se prononcer 
ni pour ni contre. Ils heurtent et brisent l'une contre 
l'autre les docti^nes rivales et restent, Taule de savoir 
où se poser, suspendus comme dans le vide. Nous ne 
serons pas de ceux-là. 

D'autres s'efforcent de les concilier et de se prouver 
à eux-mêmes qu'elles ne sont pas contradictoires. Ils 
sont, ou se croient du moins, disciples de Hegel. Car, 
suivant Hegel, et la remarque n'est pas fausse, l'es- 
prit humain procède par voie de contradiction ; h une 
première affirmation 11 en oppose une toute contraire ; 
le progrès vers la vérité consiste à les subordonner 
toutes deux à une troisième qui les corrige l'une par., 
l'autre. De la sorte, si vous n'avez pas peur de termes 
philosophiques, c'est-à-dire bart)arBS à force d'être 
savaftts, la thèse et Vantithése se combinent dans la 
•mthèse. 



Hais il en est des méthodes comme des armes. Plus 
elles sont arillées, plus elles sonl dangereuses entre 
des mains inhabiles. Or il s'est Irouvè quantité d'es- 
prits vastes et conciliants, capables, comme disait Mo< 
iiére, de marier Venise et le grand Turc, ou , si 
vous aimez mieux une mélaphore plus moderne, de 
faire danser ensemble Vénus et le Christ. Ils se sont 
imaginé que le triomphe de la logique, c'était d'ab- 
sorber tous les contraires, d'identifier par je ne sais 
quels tours de force le vrai el le faux, d'amalgamer, 
pour en faire un tout homogène, les élémenls qui répu- 
gnent le plus â se sentir accouplés. 

Vous souvtent-il du sieur Gagne qui voulait réunir 
el satisfaire par une fusion hardie tous les partis qui 
divisent la France? Le moyen était des plus ingénieux. 
Il fallait seulement une république-monarchie, radi- 
cale et modérée, présidée par rai-chi-trinité des pré- 
tendants, comte de Chambord , comte de Paris, 
ex-prince impérial. Et dire qu'on n'a pas pris au sé- 
rieux un projet aussi admirable! Les philosophes, ses 
émules, ont été plus heureux. Ils se sont mis en cam- 
pagne armés de leurs intentions paciUques et ils oni 
concilié, concilié, concilié. Quand on s'est dit d'avance : 
Je suis le grand juge de paix des doctrines philoso- 
phiques, quand on s'est promis de les mettre d'accord 
à tout piix, il faut bien bon gré mal gré, qu'elles en 
passent par là. L'homme qui a mis des lunettes bleues 
trouve que la montagne est couleur du Ciel. D'ailleurs 
à un certain degré d'obscurité tout se confond dans 
une teinte indécise, suivant le vieux proverbe qui dit 
que ta nuit tous les chats sont gris. Or, en fait de 
vague et de confusion, le langage philosophique oKt& 
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tant de T CBMmrttB . qse wawwt il fwrinil Stre t»ra 

maladroit pour ne pas savoir envelopper tout d'une 
brume uniforme. 

Nous ne serons pas non plus de ces conciliateurs jk 
outrance, de ces chercheurs acharnés de compromis. 
Nous- croyons (fu'il y a des idées qui s'excluent, des 
doctrines qui se repoussent. Vous figurez-vous une 
transaction entre Galilée disant : La terre tourne, et 
sesjugesprétendantqu'elleest immobile. Deux et deux 
font quatre, c'est voire avis et le mien ; un faible d'es- 
prit soutient que deux et deux font six. Faudra-t-il 
prendre la moyenne? 

Nous reconnaissons volontiers que, dans (ouïe er- 
reur, il y a une âme de vérité; nous reconnaissons 
même que , en dégageant de deux erreurs contraires le 
noyau de vérilé qu'elles contiennent, on a chance d'ar- 
river h un jugement conforme à la réalité. Mais l'opé- 
ration n'esl pas si simple qu'elle paraît au premier 
^bord, et si la méthode de Hegel bien comprise peut 
■conduire à d'excellents résultats, il n'y a rien de plus 
«ommun que de la voir appliquée à tort et à travers. 

Mais ne tombons pas nous-même dans le défaut que 
nous venons de reprocher aux autres. Ne jugeons pas 
des essais de conciliation en partant de l'idée pré- 
<Mnçue qu'ils nepeuvent réussir. Voyons ce qu'ils sont 
en eux-mêmes. 
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Uté transcendantale, ainsi la rigoureuse néeessitation 
{empirique) de nos actes s'accorde avec notre liberté 
iranscendantale. Car le caractère empirique en tant 
<iu'<^jet de l'expérience est, comme l'homme tout en- 
tier, un simple phénomène, soumis par suite aux lois 
de tout phénomène, le temps, l'espace et la causalité, 
et r^i par leurs lois. Au contraire, la condition et 
la base du caractère phénoménal que l'expérience nous 
révèle, indépendante, en tant que chose en soi, de ces 
fonnes et soustraite par suite à tout changement, de- 
meurant constante et immuable, s'appelle le caractère 
inlelli^ble, c'est-à-dire la volonté de l'homme en tant 
qne chose en sol ■ 

A quoi Pantagruel dUt : Que veuU dire ce fol? Je 
crog qu'il nous forge iey quelque languaige diabolique 
et qu'il nous charme comme enchanteur... Pardieul 
Je vous apprendrai à p<wler ' 

Tu aurais bien envie, lecteur, de lancer à l'auteur 
de ce g'alimaUas la même apostrophe que l'bonnéte 
Pantagruel à l'écolier limousin qui lui parla bara- 
fouin. Ce n'est pourtant là que langage philosophi- 
que, et non diabolique, compliqué d'allemand, il est 
vrai. Sache même, lecteur irrévérencieux, que le phi- 
losophe qui a écrit ces lignes passe parmi ses con- 
[rères d'oulre-Rhin pour un modèle de limpidité. Il 
se nomme Schopenhauer et c'est avec des cris de joie 
qu'il célèbre la découverte faite par Kant de la liberté 
traïueendantale ou intelligible '. Ou\, lecteur, il l'ap- 
pdle intelligible ! 

1. Euai lur le libre arbitre, page 191 de la Iraducfion 
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J'ai peur malgré tout, que (u n'aies pas compris, et 
je t avouerai pour te i,onsoler, (jue tu as bien des com- 
pagnons de misère, à commencer peul-êlre par l'au- 
teur Mais cela n a pas empéclié les bonnes gens de 
s extasier bien au coniraire, el cela en France même. 
r était le temps (il n est pas encore très loin) oii toute 
doctrine qui venait d Allemagne était sûre d'avoir la 
vogue ou nos ptiilosoplies se croyaient obligés de 
faire en ce pays provision d'idées nuageuses et de 
grands mots On admirait d'abord, quitte à com- 
prendre ensuite si J on pouvait. Aussi n'a-t-on pas 
manque de célébrer la théorie du philosophe alle- 
mand comme ce que I esprit humain avait produit de 
plus profond Helas ' profond est trop souvent syno- 
nyme de creux Profond pourtant, si l'on y tient, 
mais comme un puits ou l'on ne volt goutte. Toutefois, 

' puisque la i ente dit-on habita jadis en pareil logis, 
esstyons de descendre au fond du puits. 

{ ^ oici ce que nous y trouvons, mis en termes, aussi 
clairs qu'il m'est possible : L'homme est un être libre 
en soi ; seulement sa liberté est invisible dans le 
monde de l'expérience. Ce qui revient à dire ; 
L'homme est libre, mais il agit comme s'il ne l'était 
pas ; sa liberté est absolue, mais elle ne peut se mani- 
fester que dans un monde idéal qui est tout à fait hors 
de notre portée. 

(l'est par ce tour d'adresse qu'on arrivait à conci- 
lier le libre arbitre et le déterminisme. Hais singu- 
lière conciliation ! C'est à peu prés comme si l'on di- 
sait à un pauvre : • Mon ami, vous ne possédez 
rien, c'est vrai ; vous êtes réduit à mendier votre 
pain ; pourtant vous êtes très riclie ; vous possédez 
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d'immenses domaines ou pays d'Eldorado. — El où 
se trouve ce pays-là, demande naïvement le malheu- 
reui, alléché par ces paroles î — Oh ! lui réplique-t- 
on, il ne figure sur aucune carte ; on ne peut ni le 
voir ni le loucher ; c'est un pays purement intelli- 
gible, un pays qu'on peut concevoir, et voilà tout I i 
Ne pensez-vous pas que le pauvre homme aurait 
quelque raison de croire qu'on se moque de lui T ,^^ 

Tel est cependant le merveilleux raisonnement qu'on 
a répété avec une admiration par trop facile. On a dit 
aussi aux déterministes : < Vous reeonnaisseï que 
beaucoup d'hommes croient avoir la faculté d'agir 
sans motiX. Vous ne pouvez nier non plus qu'ils ne 
souhaitent ardemment d'être Indépendants de toute 
chose. Celte croyance, ce désir peuvent passer pour 
l'équivalent du libre arbitre. Ne voit-on pas, sous teur 
influence, l'homme se conduire souvent comme s'il 
éttiit doué de cette puissance ? Me le voit-on pas vou- 
loir l'un après l'autre deux partis contraires pour se 
prouver à lui-même ou pour montrer aux autres qu'il 
peut les ■vouloir IndifTéremmentT Ne peut-on dire par 
suite que les deux doctrines se rencontrent sur le ter- 
rain de ta pratique et qu'elles se rapprochent indéfi- 
niment jusqu'à se confondre? > 

Eh bien 1 non. Cet elTort désespéré n'aboutit qu'à 
faire entrer dans l'analyse des motifs un motif de 
plus. L'idée et le désir d'agir sans raison deviennent 
eux-mêmes une raison pour agir, et ainsi l'on ne fait 
qu'ajouter un nouvel élément déterminant à ceux qui 
étaient déjà connus. Ce n'est pas là réconcilier les 
deux doctrines ennemies. C'est bel et bien supprimer 
lé libre arbitre et le remplacer, non par un équlva- 
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lent, mais par une vaine apparence, par un pur fan- 
tôme ; c'est donc, qu'on le veuille ou non, terminer le 
procès en donnant gain de cause au délerminisrete. 

Aussi les ptus hardis conciliateurs n'ont-ils réussi 
qu'à échouer avec honneur et l'un des derniefs , 
M. Fouillée, après avoir, dépensé dans cette lâche be«*- 
coup de talent et de subtilité <, a llnl par reconnallte 
avec une loyauté courageuse que le mariage des deux 
doctrines est impossible ', On a beau, en effet, tourner 
■ et retourner les choses de mille façons diverses ; ou 
se retrouve toujours en face de ces deux afllrmations 
qui s'opposent avec une netteté parfaite : 

Tout acte, disent les uns, est déterminé par un m»- 
tif apparent ou caché. 

La volonté, disent les autres, peut se détertaûier 
d'elle-même sans motif aucun. 

Or je dède le plus habile joueur de passe-passe de 
faire rentrer l'une dans l'autre deux opinions aussi 
contraires que oui et non. 



III 

Que ferons-nous donc à noire tour î Wous ne diriMs 
pas que tout soit faux dans les systèmes que nou» re- 
poussons ; mais, sans vouloir les adopter tous àKt 
fois, nous tâcherons de tirer de chacun ce qu'il em^ 
tient de vrai. • 

1. La Liberté et le déterminisme (1872). 

2. L'idée Bioderm du droit (I87S). Voir U note en baade 
la page 235. 
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Les systèmes que nous reneonlrons sur notre route 
sont au nombre de trois : 

Le Taisltsme, 

Le libre arbitre, 

Le déterminisme. 

Le fatalisme prétend que nos actions ne dépendent 
pas de notre voionié ; que noire conduite notis est im- 
posée par une puissance supérieure, qui est Dreu on 
je ne sais quel être mystérieux appelé Destin ; que 
nous sommes esclaves de ce maître, forcés de lui 
obéir, qu'ainsi nous n'avons pas besoin de lutter, de 
travailler sur nous-mêmes ou sur la nature, parce 
que nous ne pouvons ni empèclier, ni retarder, ni mo- 
difier ce qui doit arriver. 

Ce qu'il y a de juste, selon nous, dans cette 
théorie, c'est la remarque qu'il ne dépend pas de nous 
de croire ou de désirer ce qu'il nous plaît, que par. 
suite nos actions ont hors de nous leur explication 
dernière ; c'est le sentiment de l'influence qu'exercent 
sur notre conduite les circonstances extérieures. Ce 
qu'il y a de faux, c'est la négation du pouvoir que 
l'homme possède, quand il en a des motifs suffisants, 
d'agir sur lui-même et les événements et de se faire 
en partie sa destinée. 

La docirine du libre arbitre est une réaction natu- 
relle, mais extrême, contre les excès du fatalisme. 
' s L'esprit humain, disait Luther , ressemble à un 
paysan \vte qui tombe de son àne ; on le remet en 
selle, et il tombe de l'autre côté. » 

Ce qu'elle a de bon, c'est qu'elle fait saillir le de- 
voir et la faculté qu'a l'homme de se perfectionner ; 
c'est qu'elle insiste sur cette culture personnelle qui 
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«si la condUioii de tout progrès pour rindiviiju 
d'abord et pour la société ensuite. Ce qu'elle a de 
mauvais, c'est que, par haine de l'asservissement | 
complet auquel le fatalisme soumettait la volonté, elle , 
s'est élancée à l'autre pôle, affirmant en dépit de 
l'expérience l'indépendance complète de cette même 
volonté. 

Les extrêmes se touchent, dit le proverbe, et il est 
curietuc d'en trouver ici une preuve de plus. Les deux 
systèmes aboutissent en efTet au même résultat. Ils 
établissent la royauté du hasard ; le premier, en met- 
tant l'arbitraire en haut, dans une volonté suprême 
impossible à connaître ; le second, en mettant l'arbi- 
traire en bas, dans la volonté humaine, qui, étant 
Indépendante de tout, est aussi impossible à prévoir. 

L'un, comme l'autre, méconnail cette vérité : Les 
.elTels dépendent de la cause; supprimez la cause, 
vous supprimez l'effet. L'un, comme l'autre, admet 
qu'un homme pourrait vouloir se tuer, quoiqu'il eût 
tous les motifs possibles de préférer la vie à la 
. mort, 

Les deux systèmes, pris à la rigueur, tueraient égale- 
ment la moralité : l'un, en réduisant l'homme à Télat 
de marionnette, d'automate pensant, d'instrument 
tout passif d'une nécessité inéluctable, en lui étant le 
rang d'agent volontaire, en le soumettant à une véri- 
table contrainte, en le forçant à accomplir malgré lui 
le bien et le mal ; l'autre en supposant des actes sans 
motif, c'est-ù-dire sans intention et par conséquent 
14a n s valeur morale. 

Toosdeuxmèneraienldroitàl'inertie; celui-là, parce 
que l'homme ne peut rien pour empêcher ce qui est 
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décidé de toute éternité ; l'aulrc, parce que rhoinme 
n'a qu'a vouloir pour se corriger et qu'il peut vouloir 
quand il lui plaira, sans rien qui l'y délermiïie. 

Ctiose étrange ! chacun des deux systèmes semble 
avoir fait un pas vers l'autre. Il y a un fatalisme mi- 
tigé qui rejette la croyance au destin et dit seulement 
que le caraolére d'un homme est fait pour lui et non 
par lui, qu'à ce compte il est bien inutile d'essayer de 
le chan^r. Il y a aussi une théorie adoucie du libre 
arbitre, qui, au lieu de nier la puissance des motirs, 
la reconnaît à demi et les regarde comme inlluençanl, 
sinon comme déterminant, \a volonté. Mais, en der- 
nière analyse, ces concessions ne sont qu'apparentes. 
L'abime reste infranchissable entre les fragments de 
vérité que chacune des deuï théories renferme. 

C'est le déterminisme seul qui peut jeter un pont 
entre deux affirmations qui ne répondent chacune 
qu'à une face des choses. C'est lui seul qui les corrige 
l'une par l'autre, et si nous voulions, nous aussi,, 
nous autoriser de cette fameuse méthode de Hegel, 
nous dirions qu'il fait la synthèse de cette thèse et de 
cette antithèse. 

Il prend au fatalisme la notion de nécessité, à la 
doctrine du libre arbitre l'Idée du pouvoir qu'a 
l'homme de s'améliorer ; il reconnaît aijisi que la vo- 
lonté est à la fois eCTet et cause, et c'est précisément 
en rétablissant entre les causes et les effets un rap- 
port étroit et indissoluble qu il complète et redresse 
les deux systèmes nvaui 

Une comparaison rendra sensible le rùle qu'il joue 
entre les deux solutions que nous repoussons. Trans- 
portons-nous dans le domaine de la politique. Le fa- 
Renard — LXVII 12 
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talisme, c'est le despolUtne, le poovotr absolu d'an 
roi qui eoniiimide en maître et donne pour unique 
raison de sa conduite l'antique Tormule : Car tel est 
mon bon ptai»r. Le libre arbitre, c'est l'anarcliie 
complète, c'est l'Etat où chacun est roj et ne rectm- 
natt à M3 droits aucune limite. Le déterminisnie^ 
c'est la société où l'arbitraire n'a plus de place, où la 
liberté est réglée par la loi. 

Nous disons donc : A bas le lïtalisme.' A bas le 
libre art>ilre1 Vive la liberté délertninéet 

Le lecteur aura pent-éire remarqué que dans le 
omirs de cet essai nous avons employé aussi peu que 
possible ce root de liberté. C'est qu'en effet ii prtte 
aux équivoques les plus Tàctieases. Mais, puisqu'il 
nous est impossible de l'éviier en lenninant, il tatit 
le définir et monfrer par quel abus on tait du libre 
arbitre le synonyme de litierté morale. 

Procédons par ordre, s'il vous plaît, et prenons des 
exemplse ntHnbpeus pour en extraire plus sûrement 
le sens vrai de oe mot si souvent employé à tort et à 

Quand nous disons ; Cet astre se meut librement 
dans respace, que voulonB-nous dire, sinon qu'il se 
meut sans obstacle conTorménienl aux lois de la gra- 
vitation universelle T 

Quand nous disons : Ce pistonjooe librement, nous 
entendons qu'il suit, sans que rien l'en empêche, une 
direction voulue et réglée par les lois de ta niéca- 

Voilà une plante qui se développe en liberté! Cest 
dire qu'elle pousse de toute part, sans être gênée par 
quoi que ce soit, ses branches et ses racines. 
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Nous oomnwnfnns à soupçonner en Pranœ oe 
qu'est la lilwié îe la presse. Or en quoi consiBleH- 
elleT 'Dans la tocufté laisBée 'aïK ijoamauz de 8''iKi- 
primer, de se vendre, de reinpbr leur dcMinstioD, 
qui estdeiprapagerdes nouvelles et des opinions, le 
'tout sans autorisation préalable, sans rrsque de'se''rair 
supprimer ■ conps d'amendes ou de décrète. 

On.parie'loua les Jours de libre éohange.'Onenttmd 
par là que les produits d'un ipays pourront passer 
dans'un autre, sans rencontrer à la rrontièreune bar- 
rière de douanes. 

Un prisonnier à qui l'on dit : Vous êtes libre, eom- 
prend que dès lors lil peut. aller et venir à sa bntaisie. 

Quand vous dites 'vouB-mêmcs : le sais libre 4e 
lever le bras droit, cela signifie que vous vous sentez 
la faculté de birc ce mouvement, sans que rien sV 
oppose, soit en vous, soit autourde tous. 

La liberté, telle que iDous la 'ConoeTOns^dans toutes 
oes occasions, 'est«l le 'quelque tdiose d'absolu, d'indé- 
termjaé? lEstve à dire qu'un peuple libre ne soit pim 
soumis à aucune espèce de lois, qu'il n'ait plus ni 
constilotion . ni codes? <EntendoRS^noits que le piston, 
pour aeimouvoir librement, doive ftreaéte une allure 
oapriciense et folle î Evidemment non. Ge n'est donc 
ipas asBOi de dhre que nous désignons par le :mol de 
liberté rdb^ence de toute conlrainteeiléTieure; il faut 
ajouter iqae nous eulendons aussi par là le pouvoir 
qo'a aQ«tre,'Un otû^i u" -^'«l'P^ quelcanque d'tb^s 
ou d'objets, de «e développer conftaméanenl aui lois 
de sa nature. 

En ce sens, tout œ qui «st libre est souMis à des 
«ndilloBB ^précises, autrement dit déEeranné. i«JBsez 



germer et croître en Uberté ce grain de blé que vous 
plantei en lerre ; il donnera nécessairement du blé. 
Ce bras que vous étendei librement ne dépassera pas 
un espace rigoureusement déterminé par sa longueur. 

Pourquoi donc après cela, quand il s'agit de liberté 
morale, changer l'acception ordinaire de ce mot de 
liberté î Pourquoi l'appliquer bon gré mal gré à je 
ne sais quoi dont l'indétermination est l'essenceTSi 
nous ramenons le mot à sa déllnilion exacte, la liberté 
pour l'homme consiste dans l'exercice normal et non 
entravé de ses facultés. 

Au physique, l'homme est libre, quand il peut se 
mouvoir sans en être empêché par une maladie, des 
Ters, des murailles, une barrière quelconque. 

Dans la société, l'homme est libre quand il peut 
exercer tous les droits qui lui appartiennent. 

Considéré comme être Intelligent, l'homme est libre, 
quand les opérations de son esprit s'accomplissent ré- 
gulièrement, quand il n'est pas victime d'un déran- 
gement de son cerveau ou esclave d'une doctrine pré- 
conçue. 

DÎins tous les cas, remarquez-le, la liberté est 
quelque chose de limité, de variablt, d'intermittent. 
Le paralytique a perdu ta liberté d4 ses membres, 
L'enrant au maillot ne l'a pas encore. Ce sujet, qni 
n'est pas citoyen, qui reçoit des ordres ^'un empe- 
reur sans avoir a les discuter, est privé de la liberté 
politique. Ce croyant ou ce crédule, comme vous vou- 
.drez l'appeler, qui accepte sans raisonner un dogme 
qu'il ne comprend pas, ne peut se donner comme un 
esprit libre de préjugés. La liberté parfaite, absolue, 
inHnie n'existe pas et ne peut exister. Dans un Elat, 
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la liberté de l'wi se lieurle à celle du voisin et trouve 
, ainsi des entières. Dans l'ordre intellectuel, le jeu 
libre de nos facultés est borné par i'i m perfection de 
nos organes, par la fatigue, la décrépitude, la mort, et 
même est-il un esprit qui ne subisse à son insu le jou? 
de quelque opinion fausse trop docilement acceptée? 
Il en est de même quand nous passons à la volonté. 
Elle est appelée libre, quand la décision a été pré- 
cédée d'une délibération régulière, quand l'esprit a 
pu peser les motifs en pleine connaissance de cause, 
quand aucune violence extérieure n'est venue im- 
poser tel ou t«l parti, quand aucun délire n'a faussé 
la conscience des choses. C'est en ce sens restreint 
que le langage ordinaire emploie l'expression de libre 
arbitre, et c'est en ce sens seulement qu'elle est raison- 
La liberté, ainsi comprise, comporte mille degrés; 
elle va et vient, pour ainsi dire; elle croit et décroît, 
suivant l'âge ou les ciroonstances. L'enfant n'en jouit 
pas encore, un homme ivre n'en jouit plus. Elle est 
amoindrie par l'babitude qui parfois nous entraîne, 
comme on dit, malgré nous. Elle est supprimée pour 
un temps par un besoin exigeant ou une passion vio- 
lente. N'avei-vous jamais entendu dire à un homme 
qui avait commis quelque faute dans un accès de 
peur ou de colère : Je n'avais plus mon libre arbitre, 
ou ce qui revient au même ; Je n'étais plus maître de 
moit Je ne sais plus qui disait : Je fus brave tel joui-. 
On pourrait dire aussi : Je fus libre â telle heure. 
. Liberté précaire que celle-là et qui est bien loin 
d'être Completel Pour qu'elle le fût, il faudrait qu'en 
toule occurrence l'homme eut le loisir de comparer les 
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motit» qni te' pr^senli,. *«e- soa. Brt«lli»«nce tU asae» 
É<Mme, SCS passion» aescïr taihles. oa Msea doaitoei 
paan Lui. permeUne ds cktoisin swks^ se- iDMDiMr 1« parrU 
I» pli» B<«&; il FaiHlinét en un mol qfl'il tât capable 
devoîD et <te béie tcMijMirs m qui esl le plus cantonne 
à » natuce d'ètrs ratsuEinablei. Qui oserait pfiétendre 
à.es compKt' ifa'wk hotafM ait jansats eu o^ls pleine 
eteaiièm possesMon de soirwême^î' 

Certes on pent, on doU souhaiteF que l'iiainin» se 
àig^v IB ptH- possible (tes entraves qui. L'empêcheiit 
trop sonvent «le< costenaer 3» conduit» à la rtàaa», 
qicir seKBâoiitdépondantdBsnolifBeiiléiiieHraet hiI«~ 
rievs, qu'il' m délivre' de la> trranide das cboses et 
énB. bcTOins te8> phis^ gnossiers. L'wtecaltoa de Vemîtmx 
a- pow bvtt ed alFraaabisaNBeBlr dons les. h'mites oà it 
est possible ; il semble même que l'humanité s'éttve 
lentavant' yvs ta Idbetté que tXHnpaiie sa eateire. 
EK» se rai^Hràabe, i^oiqB'elle eu soit eacore bleatoin., 
de' est élal iAtab oà les actes atnient to«iotus d'accord 
a*ec les cowiielioos •» le» ceavicliona avec la vé- 
rités 

Jmete satts «à>Me cite dC' l^atteiadm ; Kais suppor-. 
goas-lo, si' vomai vMte», anivée il ce (pi t serait poni- 
elte la pvfaK» Ubevté otoral», tout koHme agirait 
ators GoaroraiéfMDt ans metiîA igae sa nison hti ris 
vétoratt eoMMiie s^rieiuis. : c'est dire que sa coodHit» 
serait am^ déMnm'Bée que jMKais. Nwtle paM koms. 
ne rencontroD» rien qui resseaiMft i ceM» ly^rté cbi- 
mérlqtie lirwe*aée par les pftiloeopbes at qui' ooïKis- 
teroit ft vouloir arbitra^etMeat. 

NWS pewt»ns suiitteiiaot lèpmdre eit q«eb)u«3 
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essai : L'homme est-il libre? Il ne s'agit, cela a'en- 
tend, que de l« liberté morâle. 

Ot)i, diroRS-noos, l'honinie est libre par iniervatbea 
et dans Dtie mesure incessamment variable ; coostdM 
cmime individu, 11 te devient en passant de l'enfance 
à la HMturilè, en s'exerçant à penser et â vouloir, en 
prMMnt le gourememenl de toi-même, en maitrisani 
ses habitudes et ses tentations ; cmsidéré coinm« 
e^tëec, il le devient aussi, à mesure que se répao- 
denl ta connaissance et l'amour de la justice et de ta 
véfitt'. 

Mais si par liberté on entend abusivement la Tuculté 
de vouloir sans raison, de choisir sans motif entre 
deux partis, de faire indifféieininent, les mêmes oirr 
constances étant données, une chose ou son contraire, 
non, eent fois non, l'homme n'est pas libre, ne le tut 
jamais, ne le deviendra jamais. Il est dans tous ses 
actes, du premier au dernier, du plus grave an plus 
insignitlant, déterminé por des causes intérieures ou 
ext^ienres, visibles ou cachées, qui l'ei 
inextricable réseau. 



IV 

Deux mots, lecteur, et je termine. He l'eQVuye pas 
de cette Ronnule menaçante. Comme je ne suis pas 
avocat, mes deux mots ne tiendront guère plus de 
deux pofes. Je veux seulement prévenir deux repro- 
ches qui ne manqueront pes de m'étre lancés d'un 
eàtir ou de l'autre. 

Si, comme j'ai tâché de le prouver, lu croyance au 
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dé(«rmini3me est partout, à la base de nos actions les 
plus ordinaires, pourquoi donc établir loiiguemenl 
une doctrine que chacun suppose vraie dans sa con- 
duite de tous les jours? N'est-ce pas perdre son temps 
el sa peine? — Je n'en crois rien. La pratique, il est 
vrai, précède toiijours la théorie ; 11 y eut des hommes 
éloquents avant qu'on réduisît en règles l'art oratoire. 
M. Jourdain Qe parle de celui de Molière) fit de la 
prose cinquante ans avant de savoir qu'il en faisait. 
Direz-vous pourtant qu'il ne serve de rien d'enseigner 
l'art de parler el d'écrire? Il y a beaucoup de gens 
qui font le bien sans avoir approtondi la morale. Est- 
ce une raion pour ne pas chercher à en mieux con- 
naître les principes î De même, ce n'est pas une'ceuvre 
superflue que d'amener une foule de déterministes 
inconscients à )a conscience des idées qui les grul- 
dent. 

Donnez à l'historien la conviction ferme et nette 
que tout fait social a une cause, qu'ainsi tout doit 
a'enchainer et s'expliquer dans la vie d'un individu 
ou d'un peuple. Adieu ces œuvres à double face, par- 
tagées entre deux façons de concevoir l'histoire, où 
t'homme est regardé tantôt comme le produit de son 
pays et de son temps, tantôt comme la source unique 
et première de ses actions! 

Je suppose que ministres, députés, sénateurs, sont 
tous abondamment pourvus de sagesse. Sinon je dirais 
encore : Gravei bien dans l'esprit de l'homme d'État 
que, pour guérir une plaie sociale, c'est h la cause du 
mal qu'il faut s'attaquer, et peut-être alors se souvien- 
dra-I-il que son ofDce ne consiste pas seulement à plain- 
diT le patient, à lui défendre de crier trop'hautet à lu 



if ni^r de lemps en temps une saignée en giiisc de 
calmant. 

Combien n'y a-t-il pas d'Iiommes qui escomptent et 
calculent la conduite des autres en vrais détermi- 
nistes et qui la Jugent en vrais partisans du libre ar- 
bitre! Si je pouvais mettre d'accord avec eux-mêmes 
ces demi-déterministes qui pullulent par le monde, 
je ne me croirais pas mal payé de la peine que j'ai 
prise. 

Mais, va dire encore on critique taquin, pourquoi 
un ton ai cavalier dans un essai philosophique? Sied- 
il à des idées si graves de se présenter en déshabillé 
on en toilette tapageuse? — digne critique, crois- 
moi sur parole, il m'était facile de glisser dans cet 
opuscule un grain de dignité, de pathos et d'opium ; 
J'aurais pu, tout comme un autre, bercer el endormir 
de rares lecteurs au son monotone de phrases creuses 
et ronllanles. Mais je me suis rappelé que, suivant 
une sage et vieille parole,, le plus grand malheur qui 
puisse arriver ù un livre, c'est de ne pas être iu. J'ai 
conçu, je l'avoue, le dessein ambitieux de me faire, 
lire, non des philosophes de profession, habitués à 
tout dévorer, mais, si possible, du commun des mor- 
tels ; j'ai tâché alors d'humaniser la philosophie, de 
la faire descendre, sinon du ciel, comme fit, dit-on, 
l^ocrate, du moins du milieu des nuages ; J'ai voulu 
lui donner une physionomie moins rébarbative et un 
langage moins hérissé. J'ai cru et Je persiste à croire 
que nos philosophes d'autrefois, à commencer par 
nescartes, n'ont rien perdu à être amoureux de la 
clarté ; il me semble qu'il est lemps de rentrer dans; 
1.1 vraie tradition française et de laisser aux penseurs 



4l'outre-B1ùa leurs allures apocalspliques; j« ne puis 
admettre que pour être sérieux et savant on soit cob- 
daiBoé à. se bire eoBuyeus et obscur ; je voudrais 
«oâB ^u'en UD temps et en un pays de démocratie, 
comme sont les noires, on s'elforçàt d« mettre a la 
portée de tout le monde les grands proUèmes qui ' 
Intéressent l'humâikUé entière. 

Voilà poorquoi, simple philosophe amateur^ j'ai 
tenté de dire des ciioses justes, sinon neuves, sous 
une torme qui fût mienne et claire, sinon noble et 
académique. Ai-je mal réussi dans cet eiTort pour 
traduire des idées phikrsoptiiques eu iangrue vul^ire? 
C'est poBsiUe; mais qu'impwte, si j'ai mtmtrê le 
chemtD et les obstacles en m'y heurtant? Qu'un autre 
protlle de mes fautes, fasse mieux, réussisse, et j'ap- 
plaudirat de tout cœur i son succès. 

Critique, je n'ai plus rien à le dire ; (fuant k toi, 
lecteur, si tu ne dors pas, si tu ne m'as pas sJiaiH 
donné en roule, merci et adieu ! 
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